
Gelap, gelap sekali

Aba Marjani

Gelap di luar dan hening di dalam. Dengus napas istriku teratur. Lampu tempel sudah

kumatikan. Hanya dingin malam yang menyeruak dari celah dinding bambu membuat aku

menarik selimut melewati dada. Sesekali suara burung malam terdengar di kejauhan.

Barangkali burung hantu yang mencari mangsa, berpindah-pindah dari satu arah ke arah

lain. Tanah huma di pinggir hutan mungkin mengubah kawasan hunian binatang sekitar.

Aku sulit memejamkan mata karena nyamuk kecil yang sering mendengung dengan bunyi

yang nyaring, sesekali nyamuk itu menerkam kuping. Malam semakin larut ketika

merasakan ada sesuatu yang mengusik gelapnya malam. Beberapa rumah panggung

terdapat di desa yang baru kami bangun, sekitar setahun yang lalu, tanah garapan baru.

Jarak antara satu rumah dengan rumah lainnya kira-kira lima puluh meter. Gemerisik

sesuatu antara belukar semakin mengganggu ketika terdengar ketukan di rumah tetangga.

Derap kaki bersepatu berat semakin jelas terdengar disusul dengan gedoran. Ada teriakan

kasar. Aku mengintip dari celah dinding, tetapi tidak ada sesuatu yang tampak. Gelap

malam memeluk rahasia malam. Teriakan terdengar ketika langkah kaki itu agak menjauh.

Ada pukulan yang keras membuat teriakan lenyap. Sunyi malam mendekap.

Kugoyang-goyang tubuh istriku sambil berbisik, "Kau dengar suara-suara ribut itu?”

la membuka matanya dan menggosok kelopak matanya, lalu menjawab, "Sayup-sayup.

Seolah-olah ada sesuatu yang terjadi.”

”Apa, ya?” kataku seolah-olah berkata kepada diri sendiri.

Beberapa menit kami tenggelam dalam hening.

Sepanjang malam kami tidak dapat tidur, tak juga berani berbicara atau menduga-duga apa

yang terjadi. Rasanya malam merangkak amat lama.

Subuh, ada tangisan dari arah tetangga sebelah.

Ketika ayam berkokok, aku memberanikan diri turun tangga rumah, dan bergegas ke rumah

sebelah.

Beberapa orang tetangga lain sudah ada di situ. Aku bergabung dengan mereka.

”Ada apa?” kataku.

Seorang kepala dusun yang kami angkat sendiri malah balik bertanya, "Tidakkah Saudara

dengar peristiwa tadi dalam?”

”Ya, kudengar langkah kaki, gedoran dan orang berteriak karena dipukul. Aku tidak berani

keluar. Sepanjang malam aku dilanda rasa takut,” kataku.



Tarmin, kepala dusun itu, kemudian berkata, "Suami ibu ini tadi malam diculik orang, juga

Turman yang tinggal di ujung dusun.”

"Oleh siapa?” tanyaku.

"Belum tahu.”

Tangis ibu Saleh tak henti- henti.

Kepala dusun pagi sekali menghubungi ketiga belas keluarga yang tinggal di perhumaan itu.

Kami berkumpul di rumahnya. Yang hadir hanya sebelas kepala keluarga. Dua orang yang

hilang pada malam itu. Saleh dan Turman. Saleh si pendiam namun mudah menolong orang.

Turman si pemberani yang mendorong kami memulai menggarap tanah di pinggir hutan itu.

Menurut kami, kedua orang itu adalah teladan dalam segala hal.

Kurang lebih setahun sebelumnya, kami membuka ladang baru, tanah huma. Jauh dari

kampung halaman kami. Jarak kampung halaman kami lebih seratus kilometer, dan untuk

sementara kami meninggalkan anak-anak bersama kakek-nenek di tanah leluhur yang

sudah sesak penduduk.

Sebagai ladang baru, hasilnya lumayan. Tanah huma membuat tanaman subur, pada panen

pertama tentunya. Kami memasuki tahun kedua dalam suasana dusun yang tenang. Rasa

persahabatan dan kekeluargaan lebih menonjol daripada sikap bersaing. Kami mengalami

nasib yang sama di tanah leluhur yang semakin sempit karena pertambahan penduduk. Rasa

persaudaraan yang tinggi terbentuk karena penderitaan yang sama, dan memiliki harapan

yang sama. Mengubah nasib. Walaupun di ladang yang sangat bergantung kepada

kemurahan alam, hujan.

Pertemuan hari itu sarat dengan usul cara menjaga keamanan dusun.

"Tapi penculikan ini, melihat dari jejak kaki,” kata Sahir, "rasanya adalah jejak kaki orang

bersenjata api.”

Yang lain-lain terdiam.

"Jangan-jangan ketika kita jaga malam, justru dengan lebih mudah diculik satu demi satu,”

katanya melanjutkan.

Seminggu kemudian, dalam kantuk yang penat, menjelang subuh aku tertidur lelap. Baru

saja beberapa menit terlelap, aku mendengar pintu digedor dan tiba-tiba menganga karena

didobrak dari luar. Dalam sekejap beberapa sosok tubuh merangsek ke dalam membuat

istriku tiba- tiba menjerit. Tamparan di mukanya membuatnya terhuyung dan diam dalam

jerembab. Beberapa tangan yang kokoh menarik kedua tangan dan kakiku. Aku diseret

dalam kegelapan malam. Mereka menggelandang tubuhku dan mengikat kedua tanganku ke

belakang. Mulutku dibekap dengan sepotong kain. Dalam gigitan malam yang dingin

menyengat, mereka melemparkan tubuhku ke dalam sebuah truk yang menunggu di tepi

jalan. Aku merintih kesakitan. Kutahu ada orang lain di dalam truk itu karena kaki mereka

bersentuhan dengan kakiku.



Sebelum kabut meninggalkan malam, truk berhenti di sebuah tempat. Kudengar suara-

suara orang yang berbicara dalam bahasa yang tidak kumengerti. Aku diturunkan dari truk

bersama sembilan orang lainnya yang tampaknya senasib denganku. Tidak seorang pun dari

antara mereka yang kukenal.

Kami digiring ke sebuah rumah gedung tua yang tampak kokoh dari luar. Ada penjaga

bersenjata di segala sudut. Di sebuah ruangan satu demi satu kami diempaskan ke lantai.

Ikatan tangan kami dilepaskan satu demi satu. Nyeri rasa luka di bekas ikatan itu. Menjelang

siang seorang berwajah garang duduk di belakang meja reyot, dan kami duduk di kursi

rotan di hadapannya. Satu demi satu kami ditanyai: nama, keluarga, alamat, asal-usul,

pekerjaan, sejak kapan masuk organisasi politik, siapa pemimpinnya, dan macam-macam

jenis pertanyaan yang aku sendiri tidak mengerti.

Sore itu perut diisi dengan beberapa potong ubi rebus. Tengah malam, ketika perut masih

keroncongan, namaku dipanggil dari kamar berukuran tiga kali empat meter yang dihuni

dua belas orang. Aku berdiri dan menuju ke sebuah ruangan. Dari ruangan lain kudengar

jeritan orang dipukul. Aku duduk dan tidak dapat menjawab pertanyaan interogator itu. Lalu

ia tuduh aku masuk gerakan tutup mulut (GTM). la lalu berdiri di belakangku dan

memegang dagu dan kepalaku, mencoba memutar leherku, ’jawab! Atau kupatahkan

lehermu!”

Aku diam saja. Kemudian ia melepaskan kedua tangannya, tapi menohok punggungku

membuat aku jatuh pingsan. Ketika aku tersadar, aku sudah berada di tengah-tengah

kawan seselku. Mereka mengoles punggungku dengan minyak kelapa. Aku belum mampu

memusatkan pikiran untuk mendengar apa yang dikatakan mereka. Jamahan tangan mereka

sedikit melegakan rasa sakitku.

Sebulan kemudian aku mendengar secara sembunyi-sembunyi dari sesama tahanan bahwa

hampir semua lelaki di dusunku sudah "diangkat” dan kaum perempuan melarikan diri ke

orang tua mereka masing-masing. Beberapa kawan seselku "pergi” dan tidak pernah

kembali, diganti dengan tahanan baru, sampai pada akhirnya aku sendiri pun dipanggil

bersama beberapa orang yang dahulu ditangkap bersamaku.

Menurut pengawal yang melemparkan kami ke dalam truk, kami akan dipindahkan ke

tempat yang lebih nyaman, tenteram, pembebasan. Karena ia mengatakannya dengan

senyuman dengan mata mengejek, yakinlah aku bahwa inilah hari akhir dalam kehidupanku.

Wajah anak- anakku, istriku, melintas silih berganti di benakku. Tubuh-tubuh yang kurus

bagai paku tipis yang karatan mungkinkah dibebaskan ke tempat yang nyaman dan

tenteram? Aku tidak tahu dosa apa yang membuat aku harus mengalami derita seperti ini.

Sampai bulan-bulan terakhir aku hendak di-”bebaskan” tidak ada pengakuan apa pun yang

keluar dari mulutku. Pernah aku berpapasan dengan seorang interogator yang rasanya

pernah kukenal dan memalingkan wajah daripadaku ketika sekilas bertatap mata. Diakah

biang keladi dari derita lelaki dari dusunku? Ah, tidak berani aku berburuk sangka. Semua

orang ingin mencari selamat sendiri.



Bayangan dalam benakku, anak-anak akan telantar, istriku dalam kesetiaannya harus

banting tulang memberi makan mereka. Dan cap dalam keluarga, mereka termasuk turunan

yang dianggap kutuk bagi bangsa ini.

Tiba-tiba hatiku menjerit. "Tuhan, lindungilah mereka!”

Tendangan di pantatku menyadarkan aku. "Ayo, naik! Naik! Naik!”

Truk menggelegar memecah kegelapan malam. Kami benar- benar menjadi warga

kegelapan. Gelap dalam sel. Gelap dalam pertanyaan yang tak kunjung berjawab. Semuanya

gelap gulita!

Berjam-jam kami yang ada di dalam truk diam dalam bahasa hati kami sendiri. Bahasa batin

dengan kisah gelap. Karena telah terbiasa di dalam kegelapan malam dan siang, aku dapat

menyaksikan celah antara kegelapan dan remang-remang malam. Truk berhenti di mulut

sebuah jembatan yang besar dan panjang. Kami semua diturunkan dan berjalan satu demi

satu menuju tengah jembatan, di sisi jembatan bagian tengah yang rusak penahannya.

Aku berjalan di barisan paling akhir dari lima belas orang. Orang yang berada di barisan

depan disuruh berhenti di pinggir jembatan. Tiba-tiba sekelebat pedang yang terayun

menebas lehernya. Ada lengkingan dan bunyi kepala ya berdebuk ke dalam sungai yang

mengalir deras disusul gedebuk tubuh yang terempas ke dalam air. Selang beberapa menit

suara yang sama bergenta, sampai giliranku pun tiba. Dalam kepergian malam, dalam sunyi

air yang mengalir, dalam remang gelap, aku menyaksikan pedang yang berayun semakin

melemah. Aku berdiri dan melihat pedang yang dientakkan. Dalam detik yang sama aku

membungkuk dan terjun ke dalam sungai. Ikatan tangan yang telah kukendurkan dan ikatan

tali di kaki yang merenggang membuat aku menyelam lebih mudah bergerak dalam

kedalaman dan arus sungai. Beberapa menit kemudian aku muncul ke permukaan

sementara arus terus membawa aku hanyut. Di dalam alun arus, aku semakin menepi

sampai aku mampu berpijak di dasar sungai dan berjalan sambil merangkak menyusuri

batu-batu.

Kulepaskan ikatan tangan dengan susah-payah, kemudian tali dari kaki. Air yang dingin

menambah perihnya goresan tali. Aku merangkak ke tepi sungai dan mencoba

mendengarkan langkah kaki. Tidak ada. Di kejauhan ada deru kendaraan yang semakin

lama semakin hilang.

Berjam-jam aku berjalan dalam keremangan gelap malam, menyusuri tepi sungai dengan

keyakinan bahwa lambat atau cepat pasti di sekitar alur sungai ada kampung terpencil.

Dengan pakaian yang basah-kuyup dan langkah yang goyah, aku berjalan sejauh-jauh jarak

yang dapat kutempuh.

Matahari mulai muncul di celah gunung. Aku tidak tahu di daerah mana aku berada. Di tepi

sungai ada pisang yang sedang berbuah, merunduk rendah. Buah yang matang tapi ketika

kukunyah, banyak batunya. Pisang monyet. Aku menduga, bila monyet pun bisa makan

buah pisang monyet, pastilah manusia pun bisa. Tidak jauh dari sana ada durian belanda.

Aku memanjatnya, dan mengambil buah yang ranum. Aku berterima kasih kepada Tuhan



bahwa bumi ini kaya dengan kemurahan-Nya. Kukeringkan pakaianku di atas batu dan

mereguk air dari pinggir sungai, yang tergenang dan bening. Ada mata air di situ. Setelah

kekuatanku pulih, aku berjalan dan berjalan, menyongsong matahari yang terbit.

Di kaki gunung, tepatnya sebuah lembah yang landai, aku menemukan sebuah gubuk.

Kukira gubuk itu milik pemilik ladang di situ. Kuketuk pintunya. Seorang lelaki tua dan ibu

yang sudah berumur membuka pintu. Dari wajah mereka kulihat rasa terkejut. Aku

memperkenalkan diri dan memberitahukan tentang diriku yang sebenarnya, dan pelarianku.

Kedua orang tua itu mengangguk-angguk mengerti. Mereka mempersilakan aku sarapan

pagi dengan pisang rebus.

Rasanya aku berminggu- minggu bersama mereka. Aku membantunya di ladang karena aku

jauh lebih muda dari mereka. Akan tetapi, aku tidak bisa berlama-lama dengan mereka.

Setelah tubuhku pulih betul aku pamit dan mendaki gunung menuju ke tanah seberang.

Kata orang tua itu, di seberang ada laut.

Bertahun-tahun aku menjadi kuli pelabuhan atau ikut nelayan pada malam hari. Siang hari

aku tidur dan malam melaut bersama nelayan, atau kalau musim ombak, menjadi kuli

pelabuhan bagi tongkang dan kapal yang merapat malam. Sesekali aku mencari tahu

keberadaan istriku dari orang yang sebahasa denganku. Setelah berbulan-bulan, aku

mendapat informasi mengenai alamat mereka, dan mengirimkan upah yang kuperoleh.

Kiriman berikutnya tidak dapat kulakukan karena pada suatu hari aku berpapasan dengan

seorang bekas interogatorku. la terkejut melihatku. Aku pun terkejut melihatnya. Aku

cepat-cepat menghilang. Pergi ke laut, masuk tongkang yang hendak berlayar berbulan-

bulan di laut, menjual ikan ke seberang.

Malam-malam berbintang, aku menghitungnya. Hari-hari pelarianku yang tidak kutahu

kapan akan berakhir.

Sepuluh tahun? Dari beberapa pelabuhan, kukirim upahku, kepada anak-anakku. Tanpa

alamat, karena aku bersama bintang di laut dengan pelaut yang tidak peduli pusaran politik.

Mereka hanya peduli pusaran arus laut.

Alam keras membuat mereka hidup. Dan di sanalah aku merajut nasibku juga.

Sampai berpuluh tahun kemudian, iklim politik pun berubah, sekalipun laut tetap bergelora!

Laut mengajariku untuk tabah.

Bandung, 21 Agustus 2009



Sukro dan Sukra

Oleh Adek Alwi

Langit kelam dan senja lebam dalam guyuran hujan lebat. Kilat menjilat sambung-

menyambung seperti ingin membakar langit. Halilintar bersahut-sahutan tiada henti bagai

ingin membelah dunia. Kedinginan di halte bus senja itu aku merasa benar-benar kecil.

Pasrah oleh jilatan tempias hujan atau sesekali cipratan air yang dilindas ban-ban mobil.

Angin berkesiur liar kian kemari. Terlintas dalam benakku bagaimana jadinya jika aku

disambar petir. Tubuh terbakar hangus seketika. Gosong. Atau tiba tiba air bah datang dan

menghanyutkan tubuhku seperti sepotong kayu. Rasa sesal dan kesal menyeruak dalam

dadaku. Betapa bodoh dan tololnya aku. Bukankah aku seharusnya turun di dua halte

berikutnya? Kalau tidak melakukan tindakan tolol ini, mungkin aku sudah duduk sembari

ngopi ditemani istriku di sebuah gubuk tempat kami mengontrak selama ini. Dalam badai

petir seperti ini, mungkin juga aku sudah berada di tempat tidur bersama istriku, seorang

perempuan yang tidak cantik tapi juga tak bisa disebut jelek. Dalam dingin apa saja bisa

terjadi di tempat tidur.

Seorang laki-laki sepantaran aku yang sejak tadi berdiri agak jauh mendekat. Aku bersiaga.

Khawatir juga kalau-kalau ia ingin mencari kehangatan bersamaku, la tak mungkin

merampok aku karena tak ada sesuatu pun yang bisa dirampasnya dari aku. Di dompetku

cuma ada tiga lembar uang lima ribuan. “Punya korek?” ia menyergapku sebelum aku

sempat menggeser. Sebatang rokok siap dinyalakan. Kurogoh saku celana sebelah kanan

untuk mengambil korek api lalu kuberikan kepadanya. Setelah menyulut rokoknya, laki-laki

itu menyodorkan bungkus rokoknya kepadaku. Buru-buru kuucapkan terima kasih seraya

mengambil bungkus rokok milikku dari saku belakang celana. Masih tersisa dua batang.

Kuambil satu. Agak mletot karena terduduki. Sesaat kemudian asap rokok kami sudah

berpilin-pilin menjadi satu untuk kemudian hilang menyatu dengan putihnya tempias hujan.

“Mau pulang?” laki-laki itu bertanya. Tanpa menoleh ke arahku.

Aku berdehem. “Aku salah turun. Seharusnya di dua halte berikutnya. Kalau tidak, mungkin

aku sudah sampai di rumah,” kataku sembari menatap ke jalan. Senja makin lebam. Hujan

masih saja lebat. Genangan air mulai meninggi. Angin masih berkesiur. Aku bersidakep

menahan dingin.

“Bekerja di mana?” laki laki itu melanjutkan setelah melepas asap rokoknya untuk kesekian

kali.

“Dulu. Di sebuah kantor,” aku sengaja berbohong.



“Tapi aku dipecat. Perusahaan hampir pailit karena kelebihan karyawan, sementara order

menurun. Aku jadi korban. Sekarang nganggur. Kerja serabutan. Apa saja. Yang penting

bisa makan.”

Laki laki itu tertawa kecil. Suaranya nyaris tak terdengar karena hujan begitu lebat. Tak jelas

mengapa ia tertawa.

“Kalau mau, aku bisa bantu,” kata laki-laki itu kemudian. “Atau tepatnya mungkin kau bisa

membantu aku.”

Untuk pertama kali aku menoleh ke arah laki-laki itu. Tubuhnya hampir tak berbeda dengan

aku. Agak kurus. Agak tinggi. Hidung mancung. Mata dan pipi cekung. Rambut mulai

banyak ditumbuhi uban. Agak gondrong.

“Kerja apa?” aku bertanya sembari menggaruk-garuk dahi untuk menyembunyikan perasaan

gembiraku.

“Kenalkan dulu,” ujarnya seraya menyodorkan tangan. “Namaku Sukra.”

“Sukro,” aku menyebut namaku.

Laki-laki itu tiba-tiba terbahak. “Nama kita hampir sama ya. Aneh juga. Tapi itu tidak

penting. Yang penting kau mau bekerja sama.”

Setelah itu kami jadi lebih akrab. Kami ngobrol hingga senja hilang dan sinar merkuri mulai

memunculkan siluet. Dan hujan tiris. Ketika aku akhirnya melangkah meninggalkan halte

bus itu, terus terngiang ajakan Sukra.

“Kita merampok,” katanya getas. Aku kaget. Sukra tertawa. “Kita merampok orang kaya.

Karena umumnya orang kaya pun perampok. Uang mereka pun belum tentu uang halal. Ada

yang hasil korupsi, ada yang curang dalam berdagang, macam-macamlah. Kita ambil

barang sedikit dari mereka. Mereka pasti tidak jadi jatuh miskin. Uang mereka banyak.

Banyak sekali.”

Tak kuceritakan pertemuan tak terduga dengan Sukra itu kepada istriku. Tak ada gunanya.

Lagi pula istriku selama ini tak pernah mau tahu apa pekerjaanku. Baginya yang penting aku

pulang membawa uang. Seperti hari ini. Meski cuma lima belas ribuan. Malamnya, meski

dingin menyungkup, aku jadi tak bisa tidur. Gelisah saja. Ajakan laki laki itu terus

menggodaku. Istriku di sebelahku sudah terlelap. Dalam remang kulihat wajah pasrahnya.

Kadang-kadang kasihan juga aku melihat wanita ini. Di antara empat saudaranya,

hidupnyalah yang paling susah. Kakaknya, seorang wanita, menikah dengan seorang

juragan beras. Adiknya, laki laki, bekerja di sebuah perusahaan cukup besar. Entah di

bagian mana. Yang pasti, hidupnya tak pernah kelihatan susah, la memiliki sebuah mobil

dan dua sepeda motor. Si bungsu, perempuan, menikah dengan seorang polisi. Hidupnya

juga tak kelihatan susah. Malah yang paling makmur.

Merampok? Ah, tak mungkin kulakukan pekerjaan itu. Aku terlalu pengecut untuk

melakukan perbuatan penuh risiko itu. Bagaimana kalau yang punya rumah terbangun? Lalu



terjadi perkelahian. Lalu aku terluka. Atau bagaimana kalau aku tertangkap warga? Bisa

babak belur. Bisa juga dibakar massa.

Esoknya aku bekerja tanpa gairah. Hari itu, tugasku memasang pompa air. Sudir, teman

sekerjaku, sampai jengkel karena setiap kali mengangkat pipa yang akan ditancapkan ke

perut bumi kulakukan dengan setengah tenaga. Sebentar-sebentar aku juga minta istirahat.

Kubilang badanku kurang enak.

Sukra tiba-tiba muncul lagi ketika aku sedang duduk berteduh dengan seplastik air dingin

di tanganku. “Untuk apa kau bekerja keras kalau sebenarnya ada pekerjaan lain yang jauh

lebih ringan dengan penghasilan yang jauh lebih besar,” kata Sukra sembari mengepulkan

asap rokoknya.

“Merampok itu bukan pekerjaan ringan, Kra,” jawabku sinis.

Sukra mengakak. “Kalau kau takut merampok, aku bisa memberimu pekerjaan lainnya. Ada

banyak pilihan pekerjaan, Sukro. Itu kalau kau mau. Kalau tidak, selamanya hidupmu susah.

Selamanya miskin.”

Aku diam saja. Semilir angin membelai dan menyejukkanku.

“Kalau kau mau,” Sukra meneruskan kalimatnya, ‘jadi pengedar, misalnya. Ada ekstasi,

sabu-sabu, ganja, atau apa saja yang dibutuhkan konsumen.”

“Pekerjaan itu cuma merusak bangsa sendiri, Sukra!” aku membentak.

Sukra mengakak lagi. “Kalau bukan kita yang melakukannya, orang lain yang mengambil

alih. Sama saja. Apa salahnya justru kita yang mengambil kesempatan itu.”

“Kesempatan merusak orang lain? Merusak bangsa sendiri?”

“Sudahlah kalau kau memang tak tertarik,” Sukra membanting rokoknya. Lalu beranjak pergi

dengan membawa derai tawanya.

Sukra muncul lagi di hari ketiga ketika aku makan siang di sebuah warung Tegal, la

langsung duduk di sebelahku. Tanpa basa-basi kepadaku, ia ikut memesan makanan.

“Diajak merampok enggak mau, jadi pengedar enggak mau. Jadi maumu apa?” Sukra berkata

kepadaku. Agak berbisik. Aku diam saja.

“Oya, nanti malam, kalau kau mau, aku ada pekerjaan untukmu. Bukan merampok. Bukan

jadi pengedar.”

“Jadi apa?”

“Aku punya tamu. Lima turis Jepang. Mereka mau ke Bali besok sore. Mereka butuh teman

wanita. Bisa kau carikan? Bayarannya besar, Kro. Upahmu seratus ribu untuk setiap satu

perempuan. Ini tanpa risiko. Kau bisa cari di banyak tempat di Jakarta ini,” kata Sukra. Lalu

disebutnya nama sebuah hotel tempat di mana aku bisa menemuinya.



Itu pekerjaan haram,” kataku singkat membuat Sukra tertawa.

“Haram? Ya, mungkin kau benar. Tapi, cobalah berpikir sedikit lebih rasional, Sukro. Setiap

hari kau bekerja keras. Untuk hasil yang pasti tak sepadan. Hanya cukup untuk makan. Itu

pun mungkin pas-pasan. Nah, kalau kau ambil pekerjaan yang kutawarkan ini, dalam

beberapa jam saja kau sudah bisa mengantongi uang lima ratus ribu. Apalagi kalau

pekerjaanmu bagus. Setiap pekan aku pasti punya tamu orang asing. Dan mereka

membutuhkan wanita-wanita penghibur. Jadi, setiap pekan kau bisa membawa pulang lebih

banyak dibandingkan apa yang sudah kau peroleh selama ini.”

Buru-buru kutinggalkan Sukra di warung Tegal itu. la mengakak seperti biasanya seraya

meraih tanganku. Menahanku dengan paksa. “Tenang dulu, Kro! Mau ke mana kau? Baiklah

kalau kau tak mau menerima tawaranku. Tapi setidaknya kita bisa ngobrol-ngobrol.

Tentang apa saja.”

Dengan perasaan agak jengkel aku terpaksa duduk lagi. Mendengar celoteh Sukra. Tentang

hidup enak dengan jalan pintas. Merampok. Jadi pengedar. Jadi makelar wanita. Kini entah

apa lagi yang akan ia tembakkan dan cekokkan kepadaku di warung Tegal yang kecil dan

pengap itu, tempat di mana aku bisa menjejalkan makanan ke perutku sampai kenyang

hanya dengan uang lima ribuan.

Aku mengambil sebatang rokok. Sebelum sempat kunyalakan, seorang perempuan setengah

baya duduk di sebelah kiriku. Terpaksa aku menggeser sedikit, memepet Sukra. Rokok tak

jadi kunyalakan. Tak enak juga mengepulkan asap rokok di tempat kecil itu dan di sana ada

seorang perempuan.

“Sudah lama kau bekerja seperti sekarang?” Sukra memulai lagi percakapan.

“Sudah kubilang setelah dipecat dari sebuah perusahaan,” sahutku ogah ogahan.

Sukra tertawa kecil. “Maaf, aku lupa.”

Selepas makan, Sukra membawaku ke sebuah tempat di bawah pohon mahoni di seberang

warung Tegal tempat kami barusan makan. Aku sebenarnya ingin buru-buru berpisah

darinya. Tapi ia bilang masih ada satu peluang bagiku untuk mengubah hidupku menjadi

lebih baik, la baru akan membiarkan aku pergi setelah mendengar tawarannya. “Kau tolak

pun tak apa. Tapi sebaiknya kau dengarkan dulu. Siapa tahu kau tertarik,” katanya

meyakinkanku.

Di bawah pohon mahoni yang daunnya meneduhkan dan menyejukkan itu kami kemudian

duduk berdua di dua buah batu besar. Berhadap-hadapan. “Aku punya tawaran pekerjaan

lain yang sangat menyenangkan. Tak begitu berat. Secara fisik kau juga mungkin akan

mendapatkan kenikmatan selain juga menerima bayaran yang sangat sepadan,” Sukra

memulai serangannya. Aku cuma terdiam.

“Wajahmu cukup ganteng. Apalagi kalau sedikit kau rawat. Dan muda. Sebagai pekerja

kasar, kau juga berotot. Kurasa pekerjaan ini cocok untukmu. Lagi pula, kau tak perlu

bekerja setiap hari atau setiap malam. Kau hanya bekerja bila tenagamu benar-benar



dibutuhkan. Sebelum atau sesudah menunaikan tugasmu, kau bisa tetap berkumpul

bersama istrimu.”

Aku masih saja bungkam. Tetap belum dapat kutebak ke mana arah bicaranya.

“Kau tahu pekerjaan apa yang aku maksud?” Sukra seperti memaksa aku bicara setelah

terus-menerus diam mendengarkan. Aku menggeleng.

“Aku punya dua klien. Yang pertama seorang wanita setengah baya. Cantik. Janda. Kaya.

Kesepian. Kau bisa bekerja untuknya. Mungkin dua kali seminggu. Mungkin juga seminggu

sekali. Tergantung kebutuhannya. Tapi gajimu tetap tiap bulan. Tidak tergantung pada

seberapa banyak kau bekerja. Kau bahkan tetap menerima gaji andai klienku ini ke luar

negeri dan kau tak bekerja dalam sebulan. Atau, bisa juga dia mengajakmu ke luar negeri.”

Sebelum aku berkata-kata, Sukra melanjutkan, “yang kedua adalah seorang pria. Usianya

mungkin dua atau tiga tahun lebih tua darimu. la masih membujang, la tak suka wanita, la

menyukai sesama jenis. Nah, kau juga bisa bekerja untuknya. Tidak setiap hari juga. Dan,

kau bisa ambil klienku yang wanita saja, atau yang pria saja. Boleh juga kedua-duanya

sekaligus kalau kau mau dan mampu. Gajimu pun jadi dua kali lipat??

“Kedua-duanya pekerjaan haram,” aku berkata ketus. Sukra tertawa. “Mengapa bukan kau

saja yang melakoninya?”

“Kro, Sukro. Aku mau menolongmu. Aku malaikat penolongmu. Semua pekerjaan yang

pernah kutawarkan kepadamu itu sudah kulakoni. Sekarang aku mau berbagi denganmu. Itu

saja.”

“Aku tidak tertarik,” berkata begitu, aku buru-buru meninggalkan Sukra. Tanpa menoleh.

“Sukro!” Sukra berteriak. “Tunggu!”

“Tidak! Tidak! Tidak! Kau setan! Bukan malaikat!” aku berteriak. Dan lari. Sampai terengah

engah.

“Ada apa, Mas?” istriku mengguncang-guncang tubuhku. Aku terbangun. Masih terengah-

engah. Kunyalakan lampu kamar. Kuteguk air putih untuk menenangkan diri. Lalu kulihat

diriku pada cermin di kamarku. Di cermin itu kulihat wajah Sukro.

Perigi, Tanah Kusir, Desember 2006



Mawar di Tiang

Gantungan
Oleh:

Agus Noer

Kuceritakan apa yang kulihat. Tapi kalian mengatakan aku dusta, karena aku buta. Aku

memang tak punya mata. Namun berapa kali mesti kukatakan pada kalian, betapa aku bisa

melihat langit yang hijau lembut dan halus seperti permukaan agar-agar. Aku bisa melihat

pepohonan yang ungu, daun-daunnya yang kemerahan, butiran hujan yang bening

keemasan hingga segalanya jadi tampak megah bekilauan setiap kali ia ditumpahkan. Bisa

kulihat hamparan rumput yang biru bagai beludru, gugusan awan merah muda, bayang-

bayang yang putih dan memanjang, juga angin yang pucat kelabu. Aku bahkan bisa

menyentuhnya dengan ujung-ujung jemariku, seperti menyentuh kelembutan sutra yang

berkibaran. Aku bisa melihat segala yang tidak mampu kau pandang dengan sepasang

matamu.

Baiklah, untuk kesekian kali, kuceritakan pada kalian apa yang kusaksikan.

Aku melihatnya di pinggir jalan itu. Seperti malam-malam sebelumnya, ia selalu muncul

dengan gaun yang mengundang, kakinya jenjang, berdiri menunggu seseorang datang, dan

kau menyebutnya pelacur. Saat pertama kali melihatnya, aku langsung tahu. Namanya

Mawar. 28 tahun lebih enam hari. Dia lahir saat hujan turun begitu lebat jam sembilan pagi.

Sebulan setelah melahirkannya, ibunya gila karena guna-guna istri muda simpanan

suaminya. Aku melihat garis pedih dan hitam. Aku bisa melihat semua yang hendak

disembunyikannya. Bilur jejak luka di tubuhnya, dua anaknya yang sakit-sakitan di rumah

petak kontrakannya di pinggiran kota sana, masa lalunya yang penuh kesedihan, suaminya

yang minggat, dua tahi lalat kecil di punggungnya. Sungguh, tak ada yang tak terlihat

olehku yang buta. Juga hari paling nestapa dalam hidupnya yang bakal tiba. Itulah sebabnya

aku menyukainya sejak pertama, la seperti dikutuk kecantikannya. Kuceritakan

penglihatanku. Tapi ia hanya tertawa.

"Kenapa mesti takut? Berkali-kali aku kena garuk. Aku tahu bagaimana caranya mengatasi,”

katanya. "Aku cuman perlu memberi sedikit kesenangan pada para petugas itu.”

la sebenarnya tak terlalu suka bicara. Sementara para pelacur lain berkeliaran sambil

cekikikan genit setiap ada laki-laki muncul, ia memilih menyendiri. Kadang tampak ganjil



juga melihat sosoknya di jalanan merah remang ini. Tapi itu membuatku jadi bisa sering

mengajaknya bercakap. Pernah ia cerita tentang pelacur tua yang matanya menjadi buta

karena rajasinga.

”Dan kamu, kenapa buta?” la sayu menatapku.

”Aku tak buta. Aku memang memilih tak punya mata.”

Lalu aku pun bercerita padanya.

Ketika sepasang malaikat membawa ruhku turun dari langit, mereka bergantian

membisikkan nasib yang akan kujalani. Kemudian ditiupkan ruhku pada rahim perempuan

yang akan menjadi ibuku. Seperti tanah liat yang mulai terbentuk, disematkannya tangan

dan kaki pada tubuhku, diberinya aku degup jantung. Aku senang sekali ketika sepasang

malaikat itu mulai memberiku telinga mulut dan hidung. Kemudian ditunjukkan padaku

sepasang mata yang indah, dan berkata, "Mata ini akan membuatmu jelita. Tapi kau akan

menderita karenanya.”

Lalu kukatakan pada malaikat itu, "Biarlah aku tak punya mata saja.”

"Bila kau tak punya mata, kau akan melihat banyak rahasia.”

"Kalau begitu, buat apa aku punya mata, bila aku bisa melihat tanpanya?”

Lalu mereka menyimpan sepasang mata itu.

"Baiklah, kami akan menaruh matamu ini di surga. Kelak, kamu bisa kembali

mengambilnya.”

Tentu, kau bisa menduga, ketika aku lahir dan menatap dunia, perempuan itu langsung

meraung ketika tahu anaknya tak punya mata, la begitu membenciku, dan tak pernah mau

menatapku, la membuangku. Aku bahkan tak pernah tahu namanya. Seorang pemulung

menemukanku di tempat pembuangan sampah, kemudian menjualku pada seseorang yang

menampung para pengemis. Melihatku yang tak punya mata, ia seperti menemukan barang

langka paling berharga. "Anak ini akan membuat ibu siapa pun yang menatapnya. Anak ini

akan membuat orang tak sungkan-sungkan melemparkan receh mereka.” Di rumah itu

tinggal banyak anak-anak yang bagai barang rongsokan. Seorang anak kedua kakinya

pengkor. Seorang anak tampak begitu idiot dengan air liur kental bacin yang terus

berleleran. Ada yang bongkok. Ada yang gagu.Jileng. Perot. Digerogoti kusta. Bahkan

seorang bocah yang tampak manis sengaja diiris telinganya dan dibiarkan jadi borok agar

terlihat menyedihkan. Tentu, aku menjadi yang paling menyedihkan di antara mereka, dan

karenanya bisa menghasilkan banyak uang setiap mengemis. Aku tahu, orang-orang lebih

suka cepat-cepat memberi uang recehan mereka dan bergegas pergi ketimbang berlama-

lama bersitatap denganku. Siapa yang tahan memandang wajah dengan sepasang liang

hitam menganga?

Sengaja kubuka kelopak mataku, dan ia bergidik ngeri.



Lihat, kau pun takut menatapku.

Aku bisa memahami perasaannya. Seorang pelacur cantik duduk bersama perempuan tua

buta, kukira memang bukan pemandangan yang menyenangkan, la bisa kehilangan

pelanggan.

"Bukannya aku tak percaya. Tapi dengan apa kau melihat, kalau kau tak punya mata?”

"Aku melihat dengan mata yang tak kau punyai. Aku bisa melihat seekor kelabang

mendekam di balik batu itu. Aku bisa melihat suara kucing yang mengeong di atap rumah

ujung jalan itu. Pandanglah ujung gang yang kelabu itu, aku bisa melihatnya mengembang

dan mengerut seperti gumpalan kabut. Aku bisa melihat kota ini seperti bola bekel raksasa

yang lembek, aku bisa menyentuhnya dengan tanganku, cahaya seperti lumer di sela jariku.

Aku bisa melihat menara jam di tengah kota bergumam muram tengah malam, kemudian

meliuk merunduk. Aku bisa melihat maneken-maneken yang berkedip, menggeliat bosan

terkurung etalase toko-toko sepanjang jalan ini. Mereka seperti pelacur-pelacur kesepian

yang menunggu pelanggan dan sentuhan...”

Dia tertawa.

"Lihatlah, bahkan aku bisa melihat tawamu yang ungu kebiru-biruan memuai di udara.”

la kembali tertawa. Kutegaskan padanya, betapa setiap suara punya warna yang berbeda-

beda. Kau mendengar suara, aku bisa melihatnya, la terus tertawa. Aku tahu ia mulai

nyaman di dekatku. ”Kau menyenangkan. Caramu bercerita membuatku tak tertalu

kesepian,” katanya.

Sejak itu aku sering menemaninya, la suka setiap aku menceritakan yang kulihat. Dunia

yang kusaksikan membuatnya terpesona. Lalu kukatakan apa yang bakal menimpanya, la

memang tak menuduhku berdusta, tapi tak percaya.

Aku ingat betul malam itu ia terlihat lebih sedih dan gelisah. Barangkali ia pun merasakan

firasat itu, tetapi tetap bersikeras tak mempercayainya. Hujan yang biru pekat membuat

jalanan menggigil, dan angin yang buruk seperti kaleng rombeng yang bergerompyangan

menabrak-nabrak dinding. Lepas B dini hari. Sebagian pelacur telah pergi, la berteduh di

trotoar, rambutnya basah tertempias hujan. Di pojokan toko, aku rebahan di tumpukan

kardus memandangi bayangan takdir paling getir. Aku seperti mendengar lecut petir, ketika

kulihat beberapa pelacur bergegas menyingkir. Mobil patroli yang mendadak muncul

membuat semuanya kocar-kacir, la pun hendak lari. Tetapi para petugas sudah

mengepungnya. Aku bisa melihat lelehan sisa arak di mulut petugas-petugas itu. Aku tahu

mereka barusan menenggak berbotol-botol arak sebelum sampai ke sini. Arak yang

memadamkan sepi dan membangkitkan birahi. Itulah sebabnya mereka menjadi lebih

beringas dari biasanya. Aku melihat aroma pekat kecoklatan napas mereka ketika

menyeringai tertawa. Mungkin saat itu aku berteriak. Mungkin tidak. Semuanya berlangsung

begitu cepat. Seorang memukulku yang mencoba menolong Mawar. Aku bahkan nyaris

dicekiknya, tapi petugas yang lain segera berteriak, "Biarkan! Dia cuma perempuan buta itu!”



Dan inilah yang kusaksikan malam itu:

Mereka menyeret Mawar yang terus meronta. Melemparkannya ke mobil patroli.

Membawanya pergi kemudian menyekapnya di gudang. Aku bisa melihat semuanya dengan

jelas. Begitu nyata dalam penglihatanku. Wajah Mawar pucat, bibirnya bengkak kena pukul,

seekor cicak kaget menyelusup ke celah dinding, ketika Mawar menjerit. Mereka menyumpal

mulutnya. Memelorotkan pakaiannya dengan paksa, kemudian bergiliran memperkosanya.

Sunyi yang paling hitam membenamkan penglihatanku yang penuh kepedihan. Isak tangis

muram menyelubungi gudang itu, bercampur erang yang terdengar bagai muncul dari

binatang terluka. Lalu kusaksikan Mawar mendadak bangkit menyerang sambil menjerit

panjang, la hantam kepala seorang pemerkosanya dengan lonjoran besi yang berhasil

diraihnya, la mengamuk dengan buas. Dihunjamkannya berkali-kali besi itu ke tubuh yang

terkapar...

Begitulah kejadiannya. Kuceritakan apa yang kusaksikan, tapi kalian tak pernah percaya

pada saksi mata yang buta. Padahal bukan aku yang dusta, tapi mereka. Peristiwa

pemerkosaan itu mereka tutup-tutupi dengan pembunuhan itu. Mereka bilang mereka

tengah patroli seperti biasa. Mawar mereka bawa dan nasihati baik-baik ketika mendadak ia

mengamuk. Rupanya ia mabok berat. Di tasnya ada beberapa butir pil dan pisau lipat—yang

sengaja ditaruh petugas untuk menjebaknya. Ada bercak darah di pisau itu. Dan selanjutnya

kalian tahu sebagaimana diberitakan koran-koran: dikatakan Mawar baru saja membunuh

seorang pelanggan yang tak membayarnya. Bahkan petugas bisa mengembangkan bukti,

ternyata dialah psikopat yang selama ini mereka cari, la pembunuh yang telah memotong-

motong delapan korbannya. Pelacur dan pembunuh. Itu alasan yang cukup untuk

menyeretnya ke tiang gantungan. Kalian seketika merasa nyaman karena pembunuh

misterius itu telah tertangkap. Dan kalian makin merasa tenang karena kalian memang ingin

melenyapkan maksiat dari kota. Pelacur-pelacur mesti disingkirkan. Mereka selama ini

membuatmu jengah karena takut dengannya suami-suami dan anak laki-laki kalian berzina.

Segala yang cabul mesti dimusnahkah, karena begitulah menurut undang-undang yang baru

kalian sahkan. Maka kalian pun hanya diam ketika Mawar diarak ke alun-alun kota,

dicambuk dan dirajam, kemudian digantung sebagai tontonan. Kusaksikan senja yang

memar, burung gagak merah berkaokan, dan angin yang muram berkesiur pelan membuat

tubuh itu terayun di tiang gantungan. Sampai malam.

Keesokan harinya kalian gempar. Mayat itu lenyap dari tiang gantungan!

Di pasar. Di kantor. Di ruang tunggu rumah sakit. Di warung dan kafe. Di pangkalan ojek. Di

seluruh kota. Orang-orang ramai membicarakan. Sampai sekarang pun kalian masih terus

kasuk-kusuk. Kalian kebingungan ketika anak-anak kalian bertanya. Karena bagaimanapun

tidaklah mungkin mayat itu lenyap begitu saja. Siapa yang membawanya?

Baiklah, kuceritakan apa yang telah kusaksikan.

Setelah mayat itu digantung, kalian pun bubar. Sebagian kalian tertunduk, seakan ingin

menghapus bayangan buruk. Tapi kalian tak ingin terus meneruh disesah kengerian karena

saat itu hari Natal. Kalian mesti ke gereja. Ada yang lebih kudus untuk dirayakan. Maka

malam itu aku pun menyaksikan langit kota yang dipenuhi nyanyian doa kalian. Hujan rinai



turun, malam mengelabu. Aku sendirian di alun-alun itu, memandangi tubuh Mawar yang

tergantung dalam bayangan cahaya murung. Kurasakan debu-debu beterbangan diembus

angin yang makin jekut ketika kesepian makin membentangkan kelengangan yang

menyayatkan keperihan bersama debu dan dingin yang mulai membaluri kota sementara

sisa gema lonceng bagai melekat di udara yang makin menggigilkanku dalam kesedihan.

Saat itulah, ketika di gereja kalian memadahkan kidung agung Natal penuh sukacita, aku

tiba-tiba melihat seseorang muncul dari ketiadaan, la berjalan mendekati tiang gantungan.

Kalian pasti akan langsung tahu siapa dia begitu melihat wajahnya yang bersih dan indah,

seperti ada cahaya mengitari kepalanya. Matanya seperti bintang bening. Senyumnya seperti

anggur lembut yang seketika bisa menghapus dahaga. Rambutnya ikal dan panjang, la

berjalan anggun, seperti seseorang yang berjalan melintasi permukaan air, meski sesekali

tampak limbung karena menahan luka di lambungnya. Kulihat tangan dan kakinya berdarah.

Kudengar ia berseru, seperti memanggil nama pelacur itu.

Aku begitu terkesima menyaksikannya. Langit seakan tiba-tiba benderang penuh cahaya

keemasan yang cemerlang. Kulihat ia bersimpuh di bawah tiang gantungan, dan mencium

lembut kaki mayat yang tergantung itu, kemudian menurunkannya. Saat itu aku melihat

ribuan mawar mengapung di udara menyerbakkan harum yang megah. Kudengar kalian

masih menyanyikan doa-doa dan pujian di gereja ketika laki-laki itu membawanya pergi.

Seperti pengantin membopong mempelainya.

Kuceritakan ini pada kalian, tapi kalian menuduhku pendusta.

Yogyakarta, 2008



Bengawan Solo

Oleh : Danarto

Badan saya masih meriang ketika polisi itu datang. Semalam, saya berkelahi melawan Pak

Darkin memperebutkan Nining dan saya kena swing kepalan kirinya. Saya terjerembab tak

sadarkan diri. Anak-anak mengangkat tubuh saya ke atas dipan. Ada yang sibuk

mencarikan minuman panas. Ada yang mau memanggil dokter. Ada yang memijit. Malam

itu, karena peristiwa itu, penghuni Rumah Kita jadi rame sekali. Rupanya ada yang lapor

polisi tentang perkelahian itu. Polisi itu kembali ke pos ketika saya katakan bahwa kejadian

semalam perkelahian biasa, tidak penting untuk dipersoalkan. Tapi, apa pun yang terjadi,

kami, penghuni Rumah Kita dengan para pedagang di Pasar Kliwon, telah kehilangan Nining

yang digelandang Pak Darkin secara paksa kembali ke rumahnya. Nining, gadis kecil hitam

manis tujuh tahun, memang milik Pak Darkin, meski hanya sebagai ayah tirinya.

Nining sering ditempeleng ketika marah Pak Darkin kumat. Ibunya, yang selalu membela

putri kandungnya itu, sering tubuhnya dilempar sampai membentur dinding. Untung

dinding rumahnya dari anyaman bambu sehingga cukup lentur. Pada suatu malam, dengan

tersengal-sengal Nining menghambur ke perkumpulan Rumah Kita untuk bersembunyi.

Kami menyambutnya dengan sukacita. Di dalam gerombolan kami itulah, Nining merasa

aman dan nyaman.

Di sepetak ruang yang merebut ruang milik pasar itulah, saya hidup. Sehari-harinya saya

pura-pura berbenah dengan perabotan dari potongan-potongan sisa-sisa kayu yang

berserakan di mana-mana. Saya ditemani kompor minyak tanah, teko, panci, gelas, piring,

sendok garpu, ember, dan di atas dipan dengan tikar plastik itulah saya bisa beristirahat

dengan nyenyak.

Kemudian satu-dua anak datang dan pergi, mereka belajar apa saja, juga memasak, rame-

rame makan, dan tidur. Akhirnya Rumah Kita resmi menjadi tempat mangkal anak-anak

gelandangan, pengamen, pengemis, pemulung, anak baik-baik yang tidak betah di rumah

karena berbagai alasan. Saya sebagai tukang sapu bagian kebersihan pasar merasa dituakan

lalu mengatur mereka dengan marah-marah, lelah, dan sedih, sejak tahun 1 997.

Sebagai tukang sapu pasar, saya tak punya kebisaan apa-apa untuk mengajar anak-anak

itu. Untung, beberapa guru dan mahasiswa datang secara sukarela mengajar anak-anak itu

menulis, menyanyi, membaca, dan bercocok tanam. Setiap minggu, anak-anak diminta

membaca puisi karangannya sendiri, juga cerpen, esai, dan menyanyikan lagu yang

ditulisnya sendiri. Ketika anak-anak dibawa ke kebun untuk belajar bercocok taman itulah,

Pak Darkin memergoki Nining ada di antara anak-anak itu dan mencengkeram tangannya

dan menggelandangnya. Serta-merta saya menubruk tubuh Pak Darkin dan kami bergumul,

tindih-menindih. Saya yang boleh dikata tak pernah berkelahi begitu saja terkapar. Sayup-

sayup terdengar orang-orang sibuk menolong saya.



Gaji saya yang tak seberapa harus cukup cekatan dalam berkelit menghidupi anak-anak itu.

Sekitar 1 5 anak setiap hari paling tidak makan dua kali. Setiap habis gajian, tak ada sisa

sama sekali, bahkan digayuti utang di sejumlah warung. Syukurlah ada anak yang bisa

menyumbang dari pendapatannya mengamen atau memulung. Tapi, yang sangat membantu

adalah sumbangan para pedagang pasar. Pedagang beras menyumbang beras. Pedagang

sayur menyumbang sayur. Pedagang ikan menyumbang ikan. Bumbu-bumbu dapur rasanya

tak pernah kehabisan.

Di malam yang sunyi ketika anak-anak sudah tidur, tiba-tiba datang beberapa orang

memanggul beberapa karung beras yang diperuntukkan Rumah Kita. Orang-orang itu

menaruhkan begitu saja karung-karung itu tanpa ada sepatah pun kata pengantar. Ternyata

tidak hanya beras, juga minyak goreng beberapa botol, telor beberapa kilo, gula, kopi, teh,

beberapa ekor daging ayam segar. Tak ketinggalan banyak sekali kain sarung, kaus oblong,

dan peralatan mandi. Saya tidak tahu dari mana semua sumbangan itu.

Pagi harinya semua sumbangan itu dibagi rata untuk anak-anak. Saya sempat kebagian

sarung dan kaus oblong. Anak-anak bertanya dari siapa semua sedekah itu. Hari itu kami

masak rame-rame dengan mengundang siapa saja yang mau makan bersama kami. Anak-

anak pengamen memeriahkan pesta hari itu dengan mementil gitar dan menyanyi. Aduh,

meriahnya. Aduh, bahagianya. Sayang sekali, Nining tidak bersama kami. Tapi, kami

sisihkan sarung dan kaus oblong untuknya. Satu saat kami harus merebutnya kembali atau

kami akan bersedih sepanjang masa.

Malam yang tenteram tidak selamanya dapat dipertahankan. Saya bangun tersentak tak bisa

bernapas karena dicekik Pak Darkin yang bisa mulus menyelinap ke gerombolan kami, la

meradang.

”Kamu sembunyikan Nining di mana!”

Saya tak bisa menjawab. Bernapas saja sangat sulit. Pak Darkin paham lalu mengendorkan

cekikannya.

”Saya tidak tahu,” jawab saya.

”Mau kamu saya bikin modar!”

"Sungguh mati saya tak tahu di mana Nining.”

"Bohong!”

"Kalau memang Nining hilang, saya bisa membantu mencarinya.”

"Sontoloyo!”

Saya terbatuk-batuk. Saya diseretnya keluar. Saya heran, tak seorang pun anak yang

terbangun. Saya digelandang terus. Sesampai dijalan raya, saya dinaikkan ke becak. Pak

Darkin duduk di samping sambil terus nyerocos yang tak jelas. Rupanya saya dibawa ke



sebuah pekuburan yang gelap gulita. Dua orang yang sigap membekuk tubuh saya,

membanting dan membalut dengan kain kafan.

”Kamu harus sumpah pocong!” geram Pak Darkin lalu pergi bersama kedua kawannya.

Saya tak bisa bergerak, ketat sekali balutannya, membujur kaku bagai jenazah.

Tiba-tiba:

”Pak Totok,” suara seorang gadis membisik, ”Saya Nining.”

"Mengapa kamu di sini?” sergah saya.

”Saya menunggu Bapak,” jawabnya sambil melepaskan belitan kain kafan dari tubuh saya.

"Dari mana kamu tahu saya di sini?”

"Kiai Kintir baru saja mengantar saya kemari.”

"Sekarang beliau di mana?”

"Sedang bersiap-siap hanyut di Bengawan Solo.”

”Wah, gawat!”

Maka kami berdua bergegas kejurug tempat Kiai Kintir biasa memulai kegiatannya

menghanyutkan tubuhnya. Kiai Kintir alias Kiai Hanyut adalah kiai—tak seorang pun tahu

nama aslinya—yang punya kebiasaan menghanyutkan tubuhnya di Bengawan Solo. Itulah

jalan spiritualnya.

Sejumlah warga Solo ada yang mengolok-oloknya sebagai Kiai Kenthir alias Kiai Sinting.

Beliau tidak peduli atas cemoohan itu karena hidup beliau sehari-harinya sangat serius.

Bahkan yang melecehkannya dikiriminya segepok uang yang dicomotnya dari udara. Maka

semakin bertambah banyak orang-orang yang meledeknya dengan pamrih Kiai itu

mengiriminya duit. Saya sendiri pernah melihat beliau mencomot uang dari udara dan

diberikannya kepada saya. Beliau pernah menyitir sabda Kanjeng Rasul Muhammad SAW

bahwa seandainya kalian tahu apa yang terjadi di dunia ini, kalian akan menangis terus-

menerus sepanjang hidup kalian.

Sepanjang hayat Kiai Kintir mengasingkan diri. Tidak bergaul, tidak menerima santri, tidak

mengajar, tidak mau diwawancara, tidak mau diundang makan. Pokoknya serba tidak. Saya

sadar, semua kiriman beras dan kebutuhan dapur yang mendorong kami bisa berpesta itu,

merupakan sumbangan Kiai Kintir. Beliau selalu bisa membahagiakan orang, sedang untuk

dirinya sendiri, beliau tidak berniat sedikit pun. Cerita lainnya adalah, pernah sejumlah

wartawan elektronik diam-diam mengambil gambarnya. Ternyata wajah beliau tidak

terekam, yang muncul hanya gelap gulita. Jika beliau mulai menghanyutkan diri di

Bengawan Solo, itu pertanda di Solo akan terjadi sesuatu.



Sejak dini hari, ratusan orang dengan obor memenuhi kedua sisi bantaran Bengawan Solo

menyaksikan tubuh Kiai Kintir yang telentang mengambang di sungai, hanyut dibawa arus.

Orang-orang terus bergerak mengikuti tubuh beliau yang dibalut pakaian, diam

mengambang hanyut seperti mayat. Saya dan Nining harus waspada supaya tidak kepergok

Pak Darkin yang barangkali saja ikut nonton. Sampai fajar merekah, rasanya orang-orang

yang menyaksikan tontonan aneh ini bertambah banyak. Tak ada seorang pun yang

berucap. Semuanya diam. Jika satu orang pun yang berbicara memberi komentar, bisa-bisa

Kiai Kintir tenggelam, begitulah kepercayaan yang menyebar yang boleh jadi cuma dibikin-

bikin oleh orang-orang yang suka mengolok-olok. Dari jauh, Kiai Kintir cukup meyakinkan

sebagai perenang yang kebanyakan mampu diam telentang mengambang.

Hari belum panas benar ketika air Bengawan Solo mulai naik. Tak terdengar geledek. Tak

terjadi gerimis. Cuaca cerah dengan langit biru seperti undangan untuk keluar rumah

menikmati keramaian kota. Ratusan orang-orang yang berada di seberang menyeberang

Bengawan Solo merasakan air bengawan mulai mencium lutut. Tampak tubuh Kiai Kintir

telentang tenang hanyut semakin menjauh dari pendangan kami. Satu-dua orang penonton

terseret ke tengah bengawan. Puluhan orang lainnya berlarian menyingkir dari bantaran

sungai. Saya tarik Nining untuk menghindar dari bantaran bersama puluhan orang yang

kacau berlarian. Sesampai di jalan raya, banjir sudah melahap seluruh kota Solo. Mobil,

motor, andong, becak ditinggalkan pemiliknya. Sejauh mata memandang, cuma air yang

berkilau-kilau yang tampak dengan orag-orang yang kebingungan menyelamatkan diri.

Tangerang, 1 7 Maret 2008

Banjir di Pasar Kliwon, Solo Baru, Semanggi, Joyontakan



Gerhana Mata
oleh:

Jenar Mahesa Ayu

Malam selalu memberi ketenangan. Banyak kenangan yang begitu mudah dikais dalam

ruang-ruang kegelapan. Kenangan yang memang hanya layak mendekam dalam gelap itu

seolah mengacung-ngacungkan telunjuknya meminta waktu untuk diingat setiap kali malam

bergulir, di atas pembaringan tanpa kekasih yang tak akan hadir.

Banyak orang yang begitu takut pada malam. Pada gelap. Pada sesuatu yang membuat mata

kita seolah buta dan mau tak mau harus meraba-raba. Membuat jantung mereka berdegup

lebih kencang. Membuat mereka tak tenang. Membuat mereka rela menukar ketidak-

tenangan itu dengan harga listrik walaupun harganya semakin tinggi menjulang.

Tapi saya selalu merasa malam memberi ketenangan. Semakin gelap semakin ramai. Hampir

menyerupai pasar malam yang ingar bingar namun tanpa penerangan. Sehingga saya tak

pernah merasa ketakutan. Tak pernah merasa tak tenang. Sepanjang mata memandang,

hanyalah kegelapan. Tubuh kelihatan amat samar. Namun, suara-suara begitu jelas

terdengar. Begitu dekat. Sedemikian dekat sehingga aroma napas si empunya suara itu di

hidung terasa melekat. Mata saya mulai merapat, semakin gelap, semakin semuanya

akhirnya begitu terang terlihat.

Mungkin karena itulah saya begitu membutuhkan cinta. Seperti malam. Seperti gelap. Cinta

pun membutakan. Saya tidak butuh kacamata matahari demi mendapatkan gelap di kala

siang menyala. Saya tidak perlu menutup semua tirai dan pintu serta menyumbat sela-sela

terbuka yang membiarkan cahaya menerobos masuk supaya kegelapan yang saya inginkan

sempurna. Saya hanya perlu mencinta dan dengan seketika butalah mata saya.

Saya menamakan kebutaan itu gerhana mata. Orang-orang menamakannya cinta buta. Apa

pun namanya saya tidak peduli. Saya hanya ingin mendengar apa yang ingin saya dengar.

Saya hanya ingin melihat apa yang ingin saya lihat. Dan hanya ialah yang saya ingin lihat,

sang kekasih bak lentera benderang dalam kegulitaan pandangan mata saya. Dari

sinarnyalah saya mendapatkan siang yang kami habiskan di ranjang-ranjang pondok

penginapan. Saling menatap seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling

bertatapan. Saling menyentuh seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling

bersentuhan. Dan melenguh seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling

mengeluarkan lenguhan.

Di saat-saat seperti itu, di kebutaan seperti itu, saya tak perlu meraba-raba. Tak pernah ada

waktu untuk berpikir apa yang akan terjadi di hari esok. Apakah benar masih ada hari esok.

Atau apakah masih perlu akan hari esok. Walaupun tidak jarang kebutaan yang

memabukkan itu terganggu oleh suara-suara dari luar dunia, seperti suara-suara ponsel

yang berdering tak henti-hentinya, namun dengan seketika gerhana mata bekerja. Suara-

suara ponsel yang mengganggu itu berubah menjadi suara lagu. Lembut mendayu-dayu.

Tak saya sadari lagi ketika tubuhnya pelan-pelan memisah dan menjauh. Tak terdengar



suaranya yang sengaja dibuat lirih ketika menjawab panggilan telepon dan mengatakan

kalau ia sedang tidak ingin diganggu dengan alasan penyakit lambungnya tengah kambuh.

Saya tetap merasakan tubuhnya melekat. Saya tetap mendengar suaranya melantunkan

senandung yang membuat saya merasa itulah saat terindah untuk sekarat. Saya masih

melihat matanya sedang menatap. Mata yang seperti mengatakan bahwa tidak ada siapa

pun di dunia ini yang berarti kecuali saya. Tidak ada apa pun di dunia ini yang lebih penting

dari saya. Mata saya pun semakin buta. Dicengkeram gerhana. Semakin kabur. Semakin

dalam ke muara cinta tubuh ini tercebur.

Kami hanya bertemu kala siang. Kala api rindu sudah semalaman memanggang. Kala segala

garis maupun lekukan amat nyata terlihat dengan mata telanjang. Segala garis maupun

lekukan itu selalu diikuti bayang-bayang. Dan dalam bayang-bayang itulah kami betemu

dan bersatu. Di sanalah kami saling menjamu keinginan antara satu dengan yang satu.

Banyak yang mempertanyakan. Kenapa saya bertemu hanya kala siang? Kenapa tidak pagi

atau malam? Karena buta, saya bilang. Dalam kebutaan saya bisa mengadakan apa pun yang

saya inginkan. Tak terkecuali pagi. Tak terkecuali malam.

Banyak yang tambah mempertanyakan. Kenapa harus buta? Kenapa tidak menggunakan

mata asli demi melihat pagi asli atau malam asli. Kenapa harus menciptakan buta yang tak

asli? Karena cinta, saya bilang. Dalam cinta saya bisa merasakan segala sesuatunya asli,

walaupun di kala pagi dan malam yang tak asli.

Terus terang, saya tidak pernah dapat memastikan apakah pertanyaan-pertanyaan itu asli.

Kadang saya merasa pertanyaan-pertanyaan itu tidak datang dari orang-orang, melainkan

datang dari diri saya sendiri. Sehingga saya pun tak dapat memastikan apakah jawaban saya

asli. Karena tidak mungkin sesuatu yang asli lahir dari yang tak asli.

Namun lagi-lagi perasaan ini terasa asli. Walaupun kami hanya bertemu kala siang, atau

kala pagi dan malam yang tak asli. Kalimat di bungkus kondom “ASLI, SERATUS PERSEN ANTI

BOCOR” yang kami robek sebelum bercinta pun asli. Hangat kulitnya yang tak berjarak.

Gerakan tubuhnya yang sebentar menarik sebentar menghentak. Bunyi ranjang berderak.

Jantung keras berdetak. Suara yang semakin lama semakin serak, adalah asli. Membuat saya

selalu merasa tak pernah cukup dan ingin mengulanginya kembali.

Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan satu konsekuensi. Harus

mengerti statusnya sebagai laki-laki beristri. Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau

malam hari. Kala siang dengan durasi waktu yang amat sempit. Bukan kala pagi atau malam

hari yang terasa amat panjang dalam penantian dan rindu yang mengimpit. Membuat saya

kerap merasa terjepit. Antara lelah dan lelah. Antara pasrah dan pasrah. Saya terjebak dan

berputar-putar pada dua pilihan yang sama. Saya jatuh cinta.

Andai saja saya bisa mendepak cinta dan menghadirkan logika, mungkin tak akan seperti ini

saya tak berdaya. Mungkin suara-suara yang kerap menghantui dengan pertanyaan dan

jawaban akan lain bunyinya. Mungkin malam akan membuat saya takut. Dan dengan tubuh

lain ke dalam selimut saya akan beringsut. Juga tak akan ada siang di mana saya meradang

dan menggelepar atas tubuh yang menyentuh di atas seprai kusut lantas terhenti oleh



dering panggilan ponsel yang membuat satu-satunya fungsi pada tubuhnya yang

mempersatukan tubuh kami jadi menciut.

Mungkin...

Mungkin satu saat nanti ia akan mengalami gerhana mata seperti saya. Dan kami bisa

tinggal dalam satu dunia yang sama. Tak bertemu hanya kala siang. Tak menunggu kala

pagi dan malam. Tak ada pertanyaan mengapa hanya bertemu kala siang. Bukan kala pagi

atau malam. Tak ada jawaban karena cinta membutakan saya. Diganti dengan jawaban,

karena cinta telah membutakan kami berdua.

Mungkin...

Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis kanan saya telah melingkar

cincin dengan namanya terukir. Dalam kegelapan malam kedua mata ini menumpahkan air.

Di atas pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir.

Jakarta, 2 Oktober 2006 1 1 :06 AM



Delayed
Ratna Indraswar i Ibrahim

Sebagai seorang perempuan, sekalipun berprofesi dokter, Nana menganggap minggu-

minggu ini buat dia dan keluarga besarnya sangat menyedihkan! Tiga hari yang lampau,

adik bungsunya sambil menangis mengatakan, anaknya, Tantiana, positif hamil. Padahal,

dia baru berusia 1 7 tahun, kelas dua SMA dan hamilnya dengan teman sekelasnya, Alvin.

Adiknya berkata, “Datanglah bersama Dara, kalian berdua kan dokter. Aku lebih suka

menggugurkan anak Tantiana daripada menikahkannya!”

Nana mengembuskan nafasnya. Dua minggu yang lampau anak bungsunya, Aditya (25

tahun), menikah! Mendahului anak sulungnya, Dara, yang minggu kemarin merayakan ulang

tahun ke-30.

Mereka bertemu di bandara ini dan seorang perempuan mengumumkan dengan suaranya

yang seksi bahwa pesawat yang akan mereka tumpangi delayed selama sejam. Seperti dua

sahabat, Nana dan Dara keluar dari kerumunan orang yang mengamuk. Mereka mencari

sebuah restoran, memesan jus jeruk dan beberapa makanan kecil.

“Ma, saya sedang berpikir untuk mengadopsi anak Tantiana setelah dia melahirkan. Setelah

itu, Tantiana bisa balik sekolah dan meneruskan kehidupan remajanya.”

Nana mengatupkan bibirnya, “Apakah kau sudah merundingkan hal itu dengan Rizal?”

“Ma, Rizal kan cuma teman. Jadi, setiap keputusan hanya ada pada saya.”

Nana terenyak. Sesungguhnya, dia menyayangi Rizal dan berharap suatu kali dia bisa

berkata kepada adik almarhum suaminya, “Dik, mudah-mudahan volume pekerjaan

panjenengan bulan ini tidak padat sehingga panjenengan bisa menikahkan anak kita dengan

Rizal!”

Kedua perempuan ini bersitatap.

“Ma, saya sepertinya sudah dapat firasat. Beberapa hari yang lampau, waktu ke toko buku,

saya membeli buku nama-nama calon bayi.”

Nana merasa terkunci. Sebelum terjawab, adik bungsunya menelepon HP-nya, “Mbak,

sampeyan kok belum datang, jam berapa datangnya? Dari tadi, Tantiana menangis terus.

Sudah beberapa hari ini dia tidak mau makan.”

Nana melihat Dara. “Tante dan Om-mu, sekarang ada di rumah sakit. Tantiana mencoba

bunuh diri dengan menyilet pergelangan nadinya. Mungkin anak itu harus kita

konsultasikan ke psikiater.”

Dara yang sedang belajar menjadi psikiater mengangguk-anggukkan kepala. Nana

meneruskan omongannya, “Kalau tahu begini, lebih baik kita naik kereta saja. Aku bosan

menunggu!”



Dara tersenyum, tapi kemudian Nana berpikir, barangkali ini karunia yang tersembunyi

(blessing in disguise). Kendati mereka masih tinggal serumah, jarang bisa ngobrol. Apalagi,

Nana pada usianya ini tidur lebih cepat, sedangkan Dara mungkin sedang sibuk di rumah

sakit atau sedang makan-makan bersama temannya. Rasanya mereka memang dua

perempuan yang beda dalam menjalani kehidupan sosialnya. Sekalipun Nana merasa,

berapa pun umur Dara, dia tetap mamanya! Atau apakah Dara menjadi miliknya hanya kala

dia gadis kecil yang belum pandai memasang pita rambutnya dan merengek-rengek untuk

meminta sesuatu. Apakah yang dihadapannya ini cuma teman seprofesi yang kebetulan

serumah? Dan, sebetulnya mereka dua jagat yang berbeda dan tidak pernah bisa bertemu.

Sesungguhnya, sekarang mereka sama-sama punya waktu luang dan duduk semeja. Nana

seharusnya berkata begini, “Waktu kau beranjak remaja, aku dan ayahmu sudah sering

bersitegang karena banyaknya tamu laki-laki yang datang ke rumah kita. Tapi, kemudian

kami heran juga, kau tidak peduli pada mereka. Padahal, banyak temanmu yang sudah

mulai pacaran. Kami tidak merisaukan hal itu, kau lagi ingin serius dan sendiri saja. Itu

berlanjut sampai kau menjadi mahasiswa. Mulai sejak itu, aku diliputi perasaan gelisah.

Apalagi, kau kelihatannya hanya serius dengan pelajaranmu. Teman-temanmu di Fakultas

Kedokteran juga serius. Tapi, mereka sekurang-kurangnya pernah membicarakan lelaki atau

jalan bareng. Kau kelihatannya cuma akrab dengan Didit (sahabat sejak SMA). Padahal, sejak

lulus SMA, Didit tidak meneruskan sekolahnya. Dia menikah dan memiliki dua anak yang

kau cintai.”

Dara memutuskan lamunannya, “Ma, beri aku dukungan untuk meyakinkan Tante agar anak

Tantiana bisa saya adopsi.”

“Aku berharap cucu darimu dan anak Tantiana menjadi anak sulung dari anak-anakmu.”

Dara tidak menjawab dan Nana merasa harus mengatakan hal ini.

“Setelah Aditya menikah, aku berharap di tahun baru menurut kalender Jawa kau menikah

dengan siapa yang kau suka. Dokter Rizal juga lelaki yang baik. Sekalipun, dia lebih muda

dua tahun darimu. Siapa pun tahu, dia menyukaimu. Aku dan ayahmu pernah

membayangkan kau akan menikah pada usia 25 tahun. Yang terjadi di luar mimpi kami,

adikmu yang menikah pada usia itu!”

“Maaf, saya waktu itu cuma berpura-pura tidak tahu kalau Mama dan keluarga besar kita

sedih sekali. Bisik-bisik di luar tentang saya memang buruk. Pastinya mereka menganggap

saya perempuan yang berat jodoh. Padahal, di cermin saya tahu tidak jelek-jelek amat.

Mereka juga menuduh saya punya kelainan psikologis.”

“Dara, aku kepingin jujur kepadamu, apa pun pendapat masyarakat, kata kuncinya cuma

satu, kau menikah.”

Dara, memegang tangan mamanya.

“Ma, saya tidak bisa janjikan itu.” Mereka saling melihat. Dara tahu dia tidak bisa

mengatakan ini, tetangga sebelah rumah (1 5 tahun) mengajaknya bersibadan ketika dia



baru saja berusia 1 3 tahun. Dia merasa jijik! Namun, pada persekian menit, dia menikmati

apa yang awalnya dipaksakan kepadanya. Tapi setelah dewasa, ketika mencoba bercinta

dengan Rizal, dia merasa tidak lebih seperti boneka seks.

Sampai hari ini, dia tak berhasil, Rizal sudah membantunya dan barangkali Rizal sudah

mulai jenuh. Padahal, mereka sepakat menerapi problem trauma dari Dara. Jadi, ini bukan

sekadar erotis! Di antara dua kekasih. Sesungguhnya untuk melakukan hal ini, banyak hal

yang dipikirkan, dibicarakan oleh mereka berdua. Karena, hubungan Rizal dan Dara bukan

sekadar dokter dengan pasien, tapi dua orang yang sangat dekat. Dara tidak mau terapi ini

jatuh pada erotisme saja, tapi betul-betul sebuah empirisme yang harus dia lakukan. Rizal,

seperti semua dokter, harus berempati saja.

Sesungguhnya, mereka merasa menggampangkan jika mencari solusinya dengan kawin siri.

Lantas, terapi ini tidak berkelanjutan.

Sehingga Rizal berkata, “Sebagai seorang dokter, kau harusnya sudah tahu bahwa butuh

kemauan keras darimu untuk sembuh.”

Dara merasa tak berdaya. Semuanya memang harus diselesaikan. Semuanya berpulang pada

dirinya sendiri. Dia tidak pernah ingin membicarakan ini dengan mama, sekalipun mamanya

juga dokter. Pastinya, akan sulit bagi mama untuk menerima berita ini karena dia bukan

hanya seorang pasien saja di mata mama. Sebagai seorang dokter, memang yang harus

dilakukan oleh mamanya adalah berempati, bukan bersimpati. Itu yang sering diucapkan

Rizal ketika dia merasa tidak bisa melanjutkan terapi ini.

Kali ini mama yang memotong pikirannya, “Dara, kok dari tadi diam saja? Tanyakan ke

bagian informasi.”

“Mama kan tahu, kalau sudah begini, karyawan penerbangan itu pasti tidak ada di tempat.”

Kemudian ada dering telepon lagi, adik bungsunya menangis di telepon dan mengatakan

begini, “Tantiana menangis terus dan menjerit-jerit.”

“Dik panggillah dokter, pesawatku delayed. Jadi tidak bisa ditunggu jam berapa kami

sampai. Tapi, kami pasti datang dan langsung ke rumah sakit.”

Dara berbicara lagi, “Ma, saya sebetulnya ingin bercerita banyak sekali, tapi tidak tahu saya

harus mulai dari mana?” Kedua perempuan itu saling melihat, mata mereka seperti sebuah

lorong yang gelap dan jauh sekali.

Nana memegang tangan anak perempuannya. “Saya kira kau bisa menyimpannya untuk

dirimu sendiri. Sekalipun, aku sudah siap untuk semua yang terburuk, kalau kau mau

cerita.”

“Ma, saya kira saya tidak usah bercerita panjang karena tetangga sebelah rumah sudah

merusaknya.” Kedua perempuan itu saling berpegangan erat dan mencoba tersenyum,

untuk menguatkan satu dengan lainnya.



“Sayang, aku tak akan pernah bertanya lagi. Percayalah, aku sudah mencurigai hal itu sejak

lama. Aku cuma ingin cerita itu bukan sebenar-benarnya, jadi di mataku kau tetap seorang

gadis... Nduk, apakah kau sudah melakukan terapinya dan belum berhasil?”

Kali ini, Dara yang menyandarkan diri di bahu mamanya. Tidak ada air mata, tetapi terasa

ada pengertian yang lebih baik di antara kedua perempuan itu.

Di luar dugaan, Tantiana sedikit tenang, ketika Nana berkata, “Kamu boleh ikut Budhe Nana

atau Mbak Dara. Setelah anakmu lahir, kau harus sekolah lagi dan pulang ke Malang.

Sedangkan anakmu, biarlah jadi anaknya Mbak Dara. Kami tidak menganggap itu dosa yang

tidak bisa diperbaiki.”

Tantiana menangis.

Beberapa bulan kemudian, lahir anak Tantiana. Enam bulan setelah kelahiran anak Tantiana,

dia pulang ke Malang untuk meneruskan sekolah.

Dan, ketika anak Tantiana berusia satu tahun, Dara merayakan bersama anak teman-

temannya, dihadiri Rizal dan mamanya, “Zal, aku kepingin anakku ini punya dua adik. Lantas

siapa ya yang mau jadi bapaknya?”

Rizal menggandeng Dara ke ruangan lain.

“Apakah sudah siap memulai lagi dengan pernikahan?”

“Zal, saya kira ada kalimat Jawa tentang suami-istri. Yaitu garwo (sigare nyawa). Bahasa

simbol itu artinya, belahan hati suami dan istri. Jadi, aku memaknainya lebih jauh,

bersibadan itu artinya dua jiwa lebur jadi satu. Kalau tidak, yang ada cuma luka dan

kesakitan. Aku yakin kau bisa memahami itu, jadi kita bisa membagi, kapan menjadi dokter

dan pasien dan kapan menjadi suami-istri.”

Tiba-tiba ada perasaan lelah ketika Dara selesai membicarakan itu dengan Rizal.

Rizal tersenyum dan memeluknya, “Aku akan belajar kapan aku jadi suamimu dan kapan

aku jadi doktermu. Karena untuk kesembuhan ini, butuh proses yang panjang. Bantulah

aku!”

Rizal dan Dara bersitatap.

Ketika memasuki ruangan ini, Nana memeluk Dara.

“Aku akan menjadi nenek dari lima cucu, tiga darimu dan dua dari Aditya.”

Lantas, senyum ada di antara Dara, Rizal, Nana, dan melebar di ruangan ini.

Teman-teman anaknya berteriak-teriak, “Dik, cepat tiup lilinnya dan potong kuenya!”

Malang, 1 0 Juni 2008



Siit Uncuwing
Rieke Diah Pitaioka

Setiap pagi, bila langit sedang bahagia, kalangkang gunung menyerung kota kecil itu.

Warnanya lebih tua dari langit, meski sama-sama biru. Saat matahari menggeliat, raut

pegunungan ikut merona. Lekuk-lekuk ngarai ditutup rerimbun hijau bagai pinggang dan

pinggul gadis-gadis menari.

Tatkala cahaya pagi menyentuh bumi, sungai-sungai keperakan, berkerlip menyilaukan.

Seperti air sungai yang membelah kota kecil itu. Ada jembatan di atasnya, jalan raya

tepatnya. Trotoar menjepit kiri kanan jalan. Dulu, setiap hari jalan itu dilewati Arum dan

Nining. Tiap pagi mereka berangkat sekolah berjalan kaki, dua setengah kilometer dari

rumah. Sangat pagi. Waktu membuka pintu, kabut berebut kecup pipi mereka. Satu dua

kunang-kunang masih bermain di sela langkah. Embun basahi sepatu sekolah.

Arum paling senang saat melintas di atas jembatan. Di bawah, air mengalir tenang meski

dicumbu fajar. Gairah sungai hanya tersirat dari kilau berlian di riak air di antara bebatuan.

Sungai itu selalu mengalun perlahan. Tapi semua orang tahu, sungai itu juga bisa mendidih.

Beberapa kali ada penduduk hanyut. Sebab air tanpa beri tanda bergulung-gulung dari arah

hulu, menggerus apa saja. Itu bisa terjadi meski di siang terik. Kalau sudah begitu orang-

orang di tepi sungai, orang-orang di atas jembatan akan berteriak, “caah caah caah!”

September.

Tak ada yang berubah dari kota kecil itu. Pada bulan yang sama, tiap tahun, langit kadang

biru, kadang kelabu. Hujan malas berkunjung. Paling seminggu sekali. Itu pun bila awan

sudah terlalu letih menggendong air. Air yang dicurahkan langit sudah pasti akan susuri

sungai itu. Bertahun-tahun selalu begitu. Bahkan saat Arum dan Nining tak lagi melintas di

jembatan yang sama. Tak ada yang beda. Rumah kedua gadis itu yang berubah. Ada resah

menggayut di tiap hati penghuninya. Tak ada lagi berita dari Nining. Surat terakhir dikirim

empat bulan lalu. Ada fotonya, lebih kurus dibanding saat ia tinggalkan rumah. Bayang

hitam di bawah mata menggurat keletihan di wajah. Namun ia tetap berusaha tersenyum.

Kepergian Nining memang mengubah banyak hal. Rumah tak lagi setengah bilik, semua

diganti tembok. Cat tak lagi kusam. Lantai semen sudah ditambal keramik. Seng yang dulu

berisik dan bocor kala hujan, diganti genting Jatiwangi. Pagar tak lagi pohon teh-tehan,

akarnya direnggut lalu diganti pondasi beton. Dahan dan batangnya dari besi tempa.

Memang masih ada sedikit daun-daun yang lingkari pagar. Tapi lagi-lagi terbuat dari besi

tempa, meski warnanya juga hijau.

Masih terpatri dalam ingatan Arum peristiwa yang menuntun Nining tinggalkan rumah. Abah

tergolek lemah di dipan ruang tengah. Sudah seminggu tak mampu bangun. Untuk balikkan

badan pun harus dibantu ambu. Saat itu seisi rumah ketakutan, apalagi waktu seekor

burung berkicau di pucuk daun kersen, halaman depan. Orang-orang menyebutnya siit

uncuwing.



Suara siit uncuwing terus menggigit hati siapa saja yang mendengar.

Tak akan berhenti sampai kematian menyusup ke setiap liang angin.

Menyusup ke setiap inci pori-pori kusen jendela dan pintu.

Siit uncuwing pembawa kabar duka, begitu kepercayaan Enin. Maka perempuan tua itu sibuk

kibas-kibaskan sapu lidi.

“Sieuh, sieuh, halig siah, pergi sana, pergi!”

Kali ini Enin melempari dengan kerikil.

“Belum waktunya anakku kau jemput. Sieuh, sieuh, ka sabrang ka Palembang! Saguru

saelmu teu meunang ganggu!”

Tetap saja burung itu tak mau pergi. Malah tampak riang. Lompat dari satu dahan ke dahan

lain.

“Arum, Nining! Bantu Enin. Naik sana ke pohon kersen!” perintah Ambu, panik.

Siit uncuwing kepakkan sayap sedetik sebelum Nining menyambarnya, la terbang menuju

lembayung.

Entah kebetulan atau bukan, esoknya Abah mulai bisa duduk. Enin peluk buah hatinya

dengan haru.

“Komar, cepat sehat, Komar.”

Ambu di pintu dapur usap sebulir bening yang meluncur dari sudut mata. Ada seurai doa di

sudut bibir Ambu dalam lengkung yang mendamaikan Arum dan Nining.

Tapi, tiga hari kemudian siit uncuwing datang lagi. Mula-mula hinggap di pohon arumanis

tetangga sebelah. Waktu melihat Ambu dengan sapu lidinya, siit uncuwing menikam

rumpun bambu di ujung jalan. Lalu sorenya siit uncuwing kembali. Tak menapak di mana

pun. Berputar-putar mengelilingi atap rumah. Menjerit memanggil kematian. Lepas magrib

burung itu menjauh dengan senyap. Tapi tangis ledakkan rumah. Sebab siit uncuwing pergi

sambil membawa abah.

Enin dan Ambu berhari-hari, bahkan hingga tahlil seribu hari, tetap salahkan siit uncuwing

atas duka yang menancap di hati mereka. Sebetulnya Arum dan Nining tak sependapat

dengan dua perempuan itu, terutama Nining. Baginya penyebab kematian Abah bukan siit

uncuwing, tapi karena sakit. Sakit, tapi tak diobati. Tak diobati karena mereka tak punya

uang, walau sekadar untuk membayar Mantri Abas. Mantri yang menerima bayaran sukarela.

Sekadar sukarela pun mereka tak sanggup.

Pendapat itu tentu tak disampaikan Nining pada Enin dan Ambu. la hanya katakan pada

Arum. Dibisikkan saat para pelayat satu-satu tinggalkan rumah.



‘Teteh sakit hati, Rum. Kita musti bisa berubah.

Kata-katanya pelan sentuh telinga, namun tegas sebagai janji. Pasti.

Arum percaya Nining. Tapi Enin tidak sepakat, terlebih Ambu.

‘jangan pergi, anaking. Apa kamu lupa banyak yang tak bisa pulang? Kalaupun pulang tanpa

daksa. Malah ada yang sudah tak bernyawa.”

“Geulis,” Enin menambahkan sambil mengunyah sirih dan pinang, “biar susah lebih enak di

kampung sorangan. Geulis, incu enin, cari kerja di sini saja. Jadi buruh tani, atau melamar

ke pabrik dodol di Ciledug, ke pabrik tenun dekat kerkhoff, atau ke pabrik coklat jalan

Cimanuk, atau jadi pelayan toko di Pengkolan.”

Nining tahu, kerja dengan ijazah SMP dan rapor sampai kelas satu SMA tak akan berarti. Gaji

yang diterima hanya akan cukup untuk makan sebulan. Itu juga belum tentu cukup.

Sepuluh hari Nining baru bisa yakinkan Enin dan Ambu. Bahkan Ambu rela menjual sawah

peninggalan Abah untuk membayar penyalur dan surat-surat keberangkatan, sekaligus

ongkos ke Bandung.

Lima bulan pertama Nining tak terima gaji. Katanya harus diserahkan pada agen sebagai

ganti biaya perjalanan. Tengah tahun baru bisa kirim uang. Tahun kedua Nining pulang

untuk renovasi rumah dan membeli tiga petak sawah. Pengganti sawah Abah, katanya. Tiga

bulan kemudian berangkat lagi setelah membantu Ambu buka warung sembako di samping

rumah.

“Teteh jangan pergi lagi, teh. Apa lagi yang teteh cari?”

“Teteh pengin kamu jadi dokteranda, Rum. Biar teteh yang cari duit, pokoknya kamu belajar

yang rajin.”

“Mendingan Arum cuma tamat SMA daripada teteh pergi lagi.”

Entah mengapa kali ini Arum yang tak setuju Nining pergi. Tapi lagi-lagi tak ada yang bisa

menahan tekad itu.

Selama setahun, sebulan sekali Nining masih rajin beri kabar. Begitu pula dengan kiriman

uang. Tapi tahun berikutnya bukan hanya uang yang tak dikirim. Yang lebih mencemaskan

tak ada kabar berita darinya.

Awal Mei.

Sepucuk surat tiba di beranda. Arum membaca keras-keras supaya bisa didengar Enin dan

Ambu.

“Arum, bilang sama Enin dan Ambu, Insya Allah September teteh pulang. Teteh maunya bisa

munggah sama-sama. Teteh mau lebaran di rumah. Teteh kangen sama kalian bertiga.

Doakan teteh supaya bisa pulang.”



Itu kabar terakhir yang mereka terima. Surat terakhir. Lecek. Sebab dibaca berulang-ulang,

sampai Arum hafal isinya.

September berjingkat tinggalkan kalender. Oktober siap menyambut. Tapi tetap hambar.

Huruf seakan mati tak tergores dalam secuil kertas sekalipun. Arum sudah mencoba

hubungi agen yang berangkatkan Nining. Petugas yang menemui hanya menjawab, “Nanti

akan kami beri tahu, kalau sudah tahu keberadaannya. Kalau sudah tahu!”

Hanya itu yang bisa jadi pengharapan. Surat Arum untuk Nining tak pernah berbalas. Tak

ada alamat lain yang bisa ditelusuri. Khawatir menusuk kepala. Cemas menjadi bola besar,

menggerus perasaan. Apalagi sejak dua hari terakhir Ramadhan siit uncuwing kembali

menjejak pucuk kersen di halaman depan.

“Awas, indit, ka ditu, ka ditu, sieuh, sieuh!”

Ambu tergopoh, Enin menyusul di belakangnya.

“Ka sabrang ka Palembang, sieuh, sieuh!” teriak keduanya bersahutan.

“Ka sabrang ka Palembang, saguru saelmu teu meunang ganggu!”

Kali ini Arum langsung memanjat pohon kersen, tanpa tunggu perintah Ambu. Ketika siit

uncuwing terbang, Arum setengah melompat turun dari pohon. Tak sekejap mata ia biarkan

pandangan lepas dari burung itu. Arum mengejarnya, berlari. Tanpa sadar Arum sudah jauh

tinggalkan rumah. Berlari menuju jembatan di atas sungai, sungai yang membelah kota kecil

itu. Terus mengejar, bahkan ketika burung itu terbang di atas jalan setapak di pinggir

jembatan. Menuju sungai.

Ya, siit uncuwing menuju sungai. Burung itu hinggap di batu besar di tengah sungai.

Arum mengendap.

Tinggal sejengkal dari siit uncuwing ketika orang-orang di atas jembatan berteriak, “caah!”

Caah!Caah!”

Arum lompat berusaha menangkap siit uncuwing. Namun badannya limbung. Semua buram.

Sesak menghimpit dada. Arum hampir tak mampu bertahan saat sayup seiris suara memberi

kekuatan, “Arum, ka dieu, ulurkan tanganmu.”

Arum terkejut. Arum tahu pasti, itu suara Nining. Seolah mendapat tenaga, Arum berenang

ke arah bayangan di tepi sungai.

“Hayu pulang, geulis.”

Sekali lagi Arum mendengar suara Nining. Arum berhasil genggam tangan Nining, dan

semua jadi gelap.

“Teteh, teteh!” teriak Arum saat pertama kali membuka mata.



Tapi Nining tak ada, padahal Arum yakin Nining yang menolongnya. Nining yang memapah

mengantar pulang. Arum terobos setiap ruang di rumah itu. Tetap saja, Nining tak ada.

Hanya ada Anin dan Ambu yang sedang menangis.

Arum lari ke luar.

Di langit ada bulan sepotong.

Di langit ada tiga belas siit uncuwing tanpa suara membawa bingkisan dari negeri berpasir:

sekotak peti mati. Di dalamnya ada perempuan dengan bayang hitam di bawah mata dan

lebam di sekujur tubuh. Tetap berusaha tersenyum.

Di surau-surau takbir pertama berkumandang...

Depok, 1 60907

Rieke Diah Pitaloka (21 Oktober 2007)



Ibu yang Anaknya Diculik Itu
Seno Gumira Ajidarma

Ibu terkulai di kursi seperti orang mati. Pintu, jendela, televisi, telepon, perabotan, buku,

cangkir teh, dan lain-lain masih seperti dulu—tetapi waktu telah berlalu sepuluh tahun.

Tinggal Ibu kini di ruang keluarga itu, masih terkulai seperti sepuluh tahun yang lalu.

Rambut, wajah, dan busananya bagai menunjuk keberadaan waktu.

Telepon berdering. Ibu tersentak bangun dan langsung menyambar telepon. Diangkatnya ke

telinga. Ternyata yang berbunyi telepon genggam. Ketika disambarnya pula, deringnya

sudah berhenti. Ibu bergumam.

”Hmmh. Ibu Saleha, ibunya Saras yang dulu jadi pacar Satria. Sekarang apapun yang terjadi

dengan Saras dibicarakannya sama aku, seperti Saras itu punya dua ibu. Dulu almarhum

Bapak suka sinis sama Ibu Saleha, karena seperti memberi tanda kalau Saras itu tentunya

tidak bisa terus menerus menunggu Satria. ’Orang hilang diculik kok tidak mendapat

simpati,’ kata Bapak. Kenyataannya selama sepuluh tahun Saras tidak pernah bisa pacaran

sama siapapun. ’Saya selalu teringat Satria, Ibu, saya tidak bisa’,” katanya.

"Tapi inilah soal yang pernah kubicarakan sama Si Saras. 'Kuhargai cintamu yang besar

kepada Satria, sehingga kamu selalu terlibat urusan orang-orang hilang ini,’ kataku, ’tapi

cinta adalah soal kata hati, Saras, karena kalau terlalu banyak alasan dan perhitungan dalam

percintaan, nanti tidak ada tempat untuk hati lagi...’ Ah, Saras, memang rasanya ia seperti

anakku juga. Semenjak Bapak meninggal setahun yang lalu, rasanya semakin peduli dia

kepada rumah ini, membantu aku membereskan kamar Satria, seperti tahu betul rasa

kehilanganku setelah ditinggal Bapak...”

Ibu sudah sampai ke kursi tempatnya duduk tadi, dan duduk lagi di situ. Ibu terdiam,

melihat ke kursi tempat Bapak biasanya duduk. Lantas melihat ke sekeliling.

"Bapak... Kursi itu, meja itu, lukisan itu, ruangan ini, ruang dan waktu yang seperti ini, kok

semuanya mengingatkan kembali kepada Bapak. Seperti ini juga keadaannya, bahkan aku

masih ingat juga pakai daster ini ketika kami berbicara tentang hilangnya Satria. Waktu itu

sudah setahun Satria tidak kembali, dan kami masih seperti orang menunggu. Aku waktu itu

masih percaya Satria suatu hari akan kembali... Kenapa harus tidak percaya, kalau memang

tidak pernah kulihat sesuatu yang membuktikan betapa Satria tidak akan kembali... Apa

salahnya punya harapan... Hidup begitu singkat, apa jadinya kalau harapan saja kita tidak

punya...

’jadi dalam setahun itu harapanlah yang membuatku bertahan hidup. Harapan bahwa pada

suatu hari Satria pasti pulang kembali... Berharap dan menunggu. Berharap dan menunggu.

Berharap dan menunggu. Tapi Bapak memaksa aku untuk percaya bahwa Satria sudah pergi.

'Satria sudah mati,’ katanya!”

la menggigit bibir, berusaha sangat amat keras untuk menahan tangis.



"Tidak! Aku tidak mau percaya itu! Meski dalam hatiku sudah terlalu sering kuingkari diriku,

bahwa kemungkinan besar Satria mestinya sudah mati.”

Ibu memandang ke arah kursi Bapak.

"Pak, Bapak, kenapa kamu hancurkan semua harapanku? ’Kita harus menerima kenyataan,’

katamu. Nanti dulu, Pak. Menerima? Menerima? Baik. Aku terima Satria sudah mati sekarang.

Tapi aku tidak terima kalau Satria itu boleh diculik, dianiaya, dan akhirnya dibunuh.”

Perempuan dengan rambut kelabu itu tampak kuat kembali.

"Bapak sendiri yang bilang, ada teman Satria yang dibebaskan bercerita: Sebelum dilepas

tutup matanya dibuka. Di hadapannya, orang-orang yang menculiknya itu menggelar foto-

foto di atas meja. Itulah foto-foto keluarga teman Satria yang diculik. Foto orangtuanya,

foto saudara-saudaranya. Lantas orang-orang itu berkata, 'Kami tahu siapa saja keluarga

Saudara.’

”Huh! Saudara! Mana mungkin manusia bersaudara dengan monyet-monyet! Apalagi

maksudnya kalau bukan mengancam kan? Bapak bilang teman Satria ini juga bercerita,

suatu hari salah seorang yang waktu itu mengancam terlihat sedang memandangi dirinya

waktu dia baru naik bis kota. Ini apa maksudnya Pak? Supaya teman Satria itu tidak boleh

bercerita tentang perbuatan mereka? Teror kelas kambing maksudnya? Apakah ini semua

boleh kita terima begitu saja?”

Saat Ibu menghela nafas, ruangan itu bagaikan mendadak sunyi.

"Sudah sepuluh tahun. Satria sudah mati. Bapak sudah mati. Munir juga sudah mati.”

Dipandangnya kursi Bapak lagi. Sebuah kursi kayu dengan bantalan jalinan rotan. Jalinan

yang sudah lepas dan ujungnya menceruat di sana-sini.

"Apa Bapak ketemu sama Satria di sana? Enak bener Bapak ya? Meninggalkan aku sunyi

sendiri di sini. Apa Bapak dan Satria tertawa-tawa di atas sana melihat aku membereskan

kamar Satria, menata gelas dan piring, sekarang untuk kalian berdua, setiap waktu makan

tiba, padahal aku selalu makan sendirian saja. Memang aku tahu Bapak dan Satria tidak ada

lagi di muka bumi ini, tapi apa salahnya aku menganggap kalian berdua ada di dalam

hatiku? Apakah kalian berdua selalu menertawakan aku dan menganggapku konyol kalau

berpikiran seperti itu?”

Sejenak Ibu terdiam, hanya untuk menyambungnya dengan suara bergetar.

"Kadang-kadang aku bermimpi tentang kalian berdua, tetapi kalau terbangun, aku masih

juga terkenang-kenang kalian berdua, dengan begitu nyata seolah-olah kalian tidak pernah

mati. Impian, kenangan, kenyataan sehari-hari tidak bisa kupisahkan lagi.

Jiwa terasa memberat, tapi tubuh serasa melayang-layang...”

Lantas nada ucapannya berubah sama sekali, seperti Ibu berada di dunia yang lain.



jauh, jauh, ke langit, mengembara dalam kekelaman semesta, bagaikan jiwa dan tubuh

telah terpisah, meski setiap kali tersadar tubuh yang melayang terjerembab, menyatu

dengan jiwa terluka, luka sayatan yang panjang dan dalam, seperti palung terpanjang dan

terdalam, o palung-palung luka setiap jiwa, palung tanpa dasar yang dalam kekelamannya

membara, membara dan menyala-nyala, berkobar menantikan saat membakar dunia...”

Ibu mendadak berhenti bicara, berbisik tertahan, memegang kepalanya, menutupi wajahnya.

”Ah! Ya ampun! Jauhkan aku dari dendam!”

Namun ia segera melepaskan tangannya.

"Tapi.... bagaimana mungkin aku merasa perlu melupakan semuanya, jika kemarahanku

belum juga hilang atas perilaku kurangajar semacam itu.”

Nada bicaranya menjadi dingin.

"Menculik anak orang dan membunuhnya. Apakah setiap orang harus kehilangan anggota

keluarganya sendiri lebih dulu supaya bisa sama marahnya seperti aku?”

Hanya Ibu sendiri di ruangan itu, tetapi Ibu bagaikan merasa banyak orang menontonnya,

meski semakin disadarinya betapa ia sungguh-sungguh sendiri.

"Bapak... aku yakin dia ada di sana, karena kusaksikan bagaimana dia dengan tenang

meninggalkan dunia yang fana; tetapi aku tidak bisa mendapatkan keyakinan yang sama

jika teringat kepada Satria. Memang akalku tidak bisa berpikir lain sekarang, bahwa Satria

tentu sudah tidak ada. Tetapi Ibu mana yang kehilangan anak tanpa kejelasan bisa tenang

dan bahagia hanya dengan akalnya, tanpa membawa-bawa perasaannya? Bagaimana

perasaanku bisa membuatku yakin, jika Satria pada suatu hari memang hilang begitu saja?

Ya, begitu saja... Bahkan orang mati saja masih bisa kita lihat jenazahnya!”

Seperti masih ada yang disebutnya Bapak di kursi itu, tempat seolah-olah ada seseorang

diajaknya bicara.

”Pak, Bapak, apakah Bapak melihat Satria di sana Pak? Apakah Bapak ketemu Satria? Apa

cerita dia kepada Bapak? Apakah sekarang Bapak sudah tahu semuanya? Apakah Bapak

sekarang sudah mendapat jawaban atas semua pertanyaan-pertanyaan kita?”

Namun Ibu segera menoleh ke arah lain.

”Ah! Bapak! Dia sudah tahu semuanya! Tapi aku? Aku tentunya juga harus mati lebih dulu

kalau ingin tahu semuanya! Tapi aku masih hidup, dan aku masih tidak tahu apa-apa. Hanya

bertanya-tanya. Mencoba menjawab sendiri. Lantas bertanya-tanya lagi. Dulu aku bisa

bertanya jawab dengan Bapak. Sekarang aku bertanya jawab sendiri....

"Tapi apa iya aku sendiri? Apa iya aku masih harus merasa sendiri jika begitu banyak orang

yang juga kehilangan? Waktu itu, ya waktu yang seperti takpernah dan takperlu berlalu itu,

bukankah ratusan ribu orang juga hilang seketika?”



Terdengar dentang jam tua. Tidak jelas jam berapa, tetapi malam bagaikan lebih malam dari

malam. Ibu masih berbicara sendiri, dan hanya didengarnya sendiri.

"Bapak, kadang aku seperti melihatnya di sana, di kursi itu, membaca koran, menonton

televisi, memberi komentar tentang situasi negeri. Seperti masih selalu duduk di situ Bapak

itu, pakai kaos oblong dan sarung, menyeruput teh panas, makan pisang goreng yang

disediakan Si Mbok, lantas ngomong tentang dunia. Tapi Si Mbok juga sudah meninggal,

menyusul Bapak, menyusul teman-temannya pemain ludruk yang semuanya terbantai dan

mayat-mayatnya mengambang di Kali Madiun...

"Sebetulnya memang tidak pernah Bapak itu membicarakan Satria, malah seperti lupa,

sampai setahun lamanya, sebelum akhirnya mendadak keluar semua ingatannya pada suatu

malam entah karena apa.

"Sudah sepuluh tahun, banyak yang sudah berubah, banyak juga yang tidak pernah

berubah.”

Di luar rumah, tukang bakmi tek-tek yang dulu-dulu juga, tukang bakmi langganan Satria,

lewat. Ibu tampak mengenali, tapi tidak memanggilnya.

"Bagiku Satria masih selalu ada. Tidak pernah ketemu lagi memang. Tapi selalu ada.

Memang lain sekali Satria dengan kakak-kakaknya. Dua-duanya tidak mau pulang lagi dari

luar negeri, datang menengok cuma hari Lebaran. Yang sulung Si Bowo jadi pialang saham,

satunya lagi Si Yanti jadi kurator galeri lukisan, kata Bapak dua-duanya pekerjaan ngibulin

orang. ’Ya enggaklah kalau ngibul,’ kataku, ’apa semua orang harus ikut aliran kebatinan

seperti Bapak?’. Biasanya Bapak ya cuma cengengesan. Dasar Bapak. Ada saja yang dia

omongin itu.

"Aku sendiri rasanya juga sudah mulai pelupa sekarang. Susah rasanya mengingat-ingat

apapun. Belakangan sebelum meninggal Bapak juga mulai pikun. Lupa ini-itu. Kacamata

terpasang saja dicarinya ke mana-mana...”

Ibu tersenyum geli sendiri.

"Tapi ia tidak pernah lupa tentang Satria, la selalu bertanya, 'Seperti apa Satria kalau masih

hidup sekarang?’, atau 'Sedang apa ya Satria di sana?’, atau kadang-kadang keluar

amarahnya: ’Para penculik itu pengecut semuanya! Tidak punya nyali berterus terang!

Bisanya membunuh orang sipil tidak bersenjata, sembunyi-sembunyi pula!’

Wajah Ibu kini tampak sendu sekali. Bahkan tokek untuk sementara tidak berani berbunyi.

"Bapak, kenapa kamu tidak pernah muncul dalam mimpiku untuk bercerita tentang Satria?

Pasti Satria menceritakan semua hal yang tidak diketahui selama ini, bagaimana dia

diperlakukan, dan apa sebenarnya yang telah terjadi.

"Kenapa kamu tidak sekali-sekali muncul Bapak. Muncul dong sekali-sekali Bapak. Duduk di

kursi itu seperti biasanya.



"Memang kamu selalu muncul dalam kenanganku Pak, bahkan juga dalam mimpi-mimpiku,

tetapi kamu hanya muncul sebagai bayangan yang lewat. Hanya lewat, tanpa senyum,

seperti baru menyadari betapa kenyataan begitu buruk.

"Duduklah di situ dan ceritakan semuanya tentang Satria.

"Ceritakanlah semua rahasia....”

Ibu masih berbicara, kini seperti kepada seseorang yang tidak kelihatan.

"Kursi itu tetap kosong. Seperti segalanya yang akan tetap tinggal kosong. Apakah semua ini

hanya akan menjadi rahasia yang tidak akan pernah kita ketahui isinya?

"Rahasia sejarah. Rahasia kehidupan.

"Tapi ini bukan rahasia kehidupan yang agung itu.

"Ini suatu aib, suatu kejahatan, yang seandainya pun tidak akan pernah terbongkar....

Telepon genggam Ibu berdering. Ibu seperti tersadar dari mimpi. Ibu beranjak mengambil

telepon genggam.

"Pasti ibunya Saras lagi,” gumamnya.

Tapi rupanya bukan.

"Eh
,
malah Si Saras.”

Ibu mengangkat telepon genggamnya di telinga.

"Ya, hal lo. . .

“

Setelah mendengarkan apa yang dikatakan Saras, telepon genggam itu terloncat dari tangan

Ibu yang terkejut, seolah tiba-tiba telepon genggam itu menyetrum.

"Gila!” Ibu berujar kepada tokek di langit-langit yang tidak tahu menahu.

Para pembunuh itu sekarang mau jadi presiden!



Cinta di Atas

Perahu Cadik
Seno Gumira Ajidarma

Bersama dengan datangnya pagi maka air laut di tepi pantai itu segera menjadi hijau. Hayati

yang biasa memikul air sejak subuh, sambil menuruni tebing bisa melihat bebatuan di dasar

pantai yang tampak kabur di bawah permukaan air laut yang hijau itu. Cahaya keemasan

matahari pagi menyapu pantai, membuat pasir yang basah berkilat keemasan setiap kali

lidah ombak kembali surut ke laut. Onggokan batu karang yang kadang-kadang menyerupai

perahu tetap teronggok sejak semalam, sejak bertahun, sejak beribu-ribu tahun yang lalu.

Bukankah memang perlu waktu jutaan tahun bagi angin untuk membentuk dinding karang

menjadi onggokan batu yang mirip dengan sebuah perahu.

Para nelayan memang hanya tahu perahu. Bulan sabit mereka hubungkan dengan perahu,

gugusan bintang mereka hubung-hubungkan dengan cadik penyeimbang perahu, seolah-

olah angkasa raya adalah ruang pelayaran bagi perahu-perahu seperti yang mereka miliki,

bahkan atap rumah-rumah mereka dibuat seperti ujung-ujung perahu. Tentu, bagaimana

mungkin kehidupan para nelayan dilepaskan dari perahu?

Hayati masih terus menuruni tebing setengah berlari dengan pikulan air pada bahunya.

Kakinya yang telanjang bagaikan mempunyai alat perekat, melangkah di atas batu-batu

hitam berlumut tanpa pernah terpeleset sama sekali, sekaligus bagaikan terlapis karet atau

plastik alas sepatu karena seolah tidak berasa sedikit pun juga ketika menapak di atas batu-

batu karang yang tajam tiada berperi.

“Sukab! Tunggu aku!”

Di pantai, tiba-tiba terdengar derum suara mesin.

“Cepatlah!” ujar lelaki bernama Sukab itu.

Ternyata Hayati tidak langsung menuju ke perahu bermesin tempel tersebut, melainkan

berlari dengan pikulan air yang berat di bahunya itu. Hayati berlari begitu cepat, seolah-

olah beban di bahunya tiada mempunyai arti sama sekali, la meletakkannya begitu saja di

samping gubuknya, lantas berlari kembali ke arah perahu Sukab.

“Hayati! Mau ke mana?”

Seorang nenek tua muncul di pintu gubuk. Terlihat Hayati mengangkat kainnya dan berlari

cepat sekali. Lidah-lidah ombak berkecipak dalam laju lari Hayati. Wajahnya begitu cerah

menembus angin yang selalu ribut, yang selalu memberi kesan betapa sesuatu sedang

terjadi. Seekor anjing bangkit dari lamunannya yang panjang, lantas melangkah ringan

sepanjang pantai yang pada pagi itu baru memperlihatkan jejak-jejak kaki Sukab dan

Hayati.



Perahu Sukab melaju ke tengah laut. Seorang lelaki muncul dari dalam gubuk.

“Ke mana Hayati, Mak?”

Nenek tua itu menoleh dengan kesal.

“Pergi bersama Sukab tentunya! Kejar sana ke tengah laut! Lelaki apa kau ini! Sudah tahu

istri dibawa orang, bukannya mengamuk malah merestui!”

Lelaki itu menggeleng-gelengkan kepala.

“Hayati dan Sukab saling mencintai, kami akan bercerai dan biarlah dia bahagia menikahi

Sukab, aku juga sudah bicara kepadanya.”

Nenek yang sudah bungkuk itu mengibaskan tangan.

“Dullaaaaah! Dullah! Suami lain sudah mencabut badik dan mengeluarkan usus Sukab

jahanam itu!”

Lelaki yang agaknya bernama Dullah itu masuk kembali, masih terdengar suaranya sambil

tertawa dari dalam gubuk.

“Cabut badik? Heheheh. Itu sudah tidak musim lagi Mak! Lebih baik cari istri lain! Tapi aku

lebih suka nonton tivi!”

Angin bertiup kencang, sangat kencang, dan memang selalu kencang di pantai itu. Perahu

Sukab yang juga bercadik melaju bersama cinta membara di atasnya.

Pada akhir hari setelah senja menggelap, burung-burung camar menghilang, dan perahu-

perahu lain telah berjajar-jajar kembali di pantai sepanjang kampung nelayan itu, perahu

Sukab belum juga kelihatan.

Menjelang tengah malam, nenek tua itu pergi dari satu gubuk ke gubuk lain, menanyakan

apakah mereka melihat perahu Sukab yang membawa Hayati di atasnya. Jawaban mereka

bermacam-macam, tetapi membentuk suatu rangkaian.

“Ya, kulihat perahu Sukab menyalipku dengan Hayati di atasnya. Kulihat mereka tertawa-

tawa.”

“Perahu Sukab menyalipku, kulihat Hayati menyuapi Sukab dengan nasi kuning dan mereka

tampaknya sangat bahagia.”

“Oh, ya, jadi itu perahu Sukab! Kulihat perahu berlayar kumal itu menuruti angin, mesinnya

sudah mati, tetapi tidak tampak seorang pun di atasnya.”

Nenek itu memaki.

“Istri orang di perahu suami orang! Keterlaluan!”

Namun ia masih mengetuk pintu gubuk-gubuk yang lain.



“Aku lihat perahunya, tetapi tidak seorang pun di atasnya. Bukankah memang selalu begitu

jika Hayati berada di perahu Sukab?”

“Ya, tidakkah selalu begitu? Kalau Hayati naik perahu Sukab, bukannya tambah penumpang,

tetapi orangnya malah berkurang?”

Melangkah sepanjang pantai sembari menghindari air pasang, nenek tua itu menggerundal

sendirian.

“Bermain cinta di atas perahu! Perbuatan yang mengundang kutukan!”

la menuju gubuk Sukab. Seorang anak perempuan yang rambutnya merah membuka pintu

itu, di dalam terlihat istri Sukab terkapar meriang karena malaria.

“Waleh! Apa kau tahu Sukab pergi dengan Hayati?”

Perempuan bernama Waleh itu menggigil di dalam kain batik yang lusuh, mulutnya

bergemeletuk seperti sebuah mesin. Wajahnya pucat, berkeringat, dan di dahinya tertempel

sebuah koyo. la hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala.

Nenek tua itu melihat ke sekeliling. Isinya sama saja dengan isi semua gubuk nelayan yang

lain. Dipan yang buruk, lemari kayu yang buruk, pakaian yang buruk tergantung di sana-

sini, meja buruk, kursi buruk, dan jala di dinding kayu, berikut pancing dan bubu. Ada juga

pesawat televisi, tetapi tampaknya sudah mati. Alas kaki yang serba buruk, tentu saja tidak

ada sepatu, hanya sandal jepit yang jebol. Sebuah foto pasangan bintang film India, lelaki

dan perempuan yang sedang tertawa dengan mata genit, dari sebuah penanggalan yang

sudah bertahun-tahun lewat.

la tidak melihat sesuatu pun yang aneh, tapi mungkin ada juga yang lain. Sebuah foto Bung

Karno yang usang dan tampak terlalu besar untuk rumah gubuk ini, di dalam sebuah

bingkai kaca yang juga kotor. Nyamuk berterbangan masuk karena pintu dibuka.

Pandangan nenek tua itu tertumbuk kepada anak perempuan yang menatapnya.

“Mana Bapakmu?”

Anak itu hanya menunjuk ke arah suara laut, ombak yang berdebur dan mengempas dengan

ganas.

Nenek itu lagi-lagi menggelengkan kepala.

“Anak apa ini? Umur lima tahun belum juga bisa bicara!”

Waleh hanya menggigil di balik kain batik lusuh bergambar kupu-kupu dan burung hong.

Giginya tambah gemeletuk dalam perputaran roda-roda mesin malaria.

Nenek itu sudah mau melangkah keluar dengan putus asa, ketika terdengar suara lemah

dari balik gigi yang gemeletuk itu.



‘Aku sudah tahu...

“Apa yang kamu sudah tahu, Waleh?”

“Tentang mereka...”

Nenek itu mendengus.

“Ya, kamu tahu dan tidak berbuat apa-apa! Dulu suamiku pergi ke kota dengan Wiji, begitu

pulang kujambak rambutnya dan kuseret dia sepanjang pantai, dan suamiku masuk rumah

sakit karena badik suami Wiji. Masih juga mereka berlayar dan tidak pulang kembali! Semua

orang yang melaut bilang tidak melihat sesuatu pun di atas perahu ketika melewati mereka,

tapi ada yang hanya melihat perempuan jalang itu tidak memakai apa-apa meski suamiku

tidak kelihatan di bawahnya! Mengerti kamu?”

Waleh yang menggigil hanya memandangnya, seperti sudah tidak sanggup berpikir lagi.

“Aku hanya mau bukti bahwa menantuku mati karena pergi dengan lelaki bukan suaminya

dan bermain cinta di atas perahu! Alam tidak akan pernah keliru! Hanya para pendosa akan

menjadi korban kutukannya! Tapi kamu rugi belum menghukum si jalang Hayati!”

Mendengar ucapan itu, Waleh tampak berusaha keras melawan malarianya agar bisa

berbicara.

“Aku memang hanya orang kampung, Ibu, tetapi aku tidak mau menjadi orang kampungan

yang mengumbar amarah menggebu-gebu. Kudoakan suamiku pulang dengan selamat

—

dan jika dia bahagia bersama Hayati, melalui perceraian, agama kita telah memberi jalan

agar mereka bisa dikukuhkan.”

Waleh yang seperti telah mengeluarkan segenap daya hidupnya untuk mengeluarkan kata-

kata seperti itu, langsung menggigil dan mulutnya bergemeletukan kembali, matanya

terpejam tak dibuka-bukanya lagi.

Nenek tua itu terdiam.

Hari pertama, kedua, dan ketiga setelah perahu Sukab tidak juga kembali, orang-orang di

kampung nelayan itu masih membayangkan, bahwa jika bukan perahu Sukab muncul

kembali di cakrawala, maka tentu mayat Sukab atau Hayati akan tiba-tiba menggelinding

dilemparkan ombak ke pantai. Namun karena tidak satu pun dari ketiganya muncul kembali,

mereka percaya perahu Sukab terseret ombak ke seberang benua. Hal itu selalu mungkin

dan sangat mungkin, karena memang sering terjadi. Mereka bisa terseret ombak ke sebuah

negeri lain dan kembali dengan pesawat terbang, atau memang hilang selama-lamanya

tanpa kejelasan lagi.

“Aku orang terakhir yang melihat Sukab dan Hayati di kejauhan, perahu mereka jauh

melewati batas pencarian ikan kita,” kata seseorang.



“Sukab penombak ikan paling ahli di kampung ini, sejak dulu ia selalu berlayar sendiri,

mana mau ia mencari ikan bersama kita,” sahut yang lain, “apalagi jika di perahunya ada

Hayati.”

“Apakah mereka bercinta di atas perahu?”

“Saat kulihat tentu tidak, banyak lumba-lumba melompat di samping perahu mereka.”

Segalanya mungkin terjadi. Juga mereka percaya bahwa mungkin juga Sukab dan Hayati

telah bermain cinta di atas perahu dan seharusnya tahu pasti apa yang akan mereka alami.

Di pantai, kadang-kadang tampak Waleh menggandeng anak perempuannya yang bisu,

menyusuri pantulan senja yang menguasai langit pada pasir basah. Kadang-kadang pula

tampak Dullah yang menyusuri pantai saat para nelayan kembali, mereka seperti masih

berharap dan menanti siapa tahu perahu cadik yang berisi Sukab dan Hayati itu kembali.

Namun setelah hari keempat, tidak seorang pun dari para nelayan di kampung itu

mengharapkan Sukab dan Hayati akan kembali.

“Kukira mereka tidak akan kembali, mungkin bukan mati, tetapi kawin lari ke sebuah pulau

entah di mana. Kalian tahu seperti apa orang yang dimabuk cinta...”

Namun pada suatu malam, pada hari ketujuh, di tengah angin yang selalu ribut terlihat

perahu Sukab mendarat juga, Hayati melompat turun begitu lunas perahu menggeser bibir

pantai dan mendorong perahu itu sendirian ke atas pasir sebelum membuang jangkar

kecilnya. Sukab tampak lemas di atas perahu. Di tubuh perahu itu terikat seekor ikan besar

yang lebih besar dari perahu mereka, yang tentu saja sudah mati dan bau amisnya

menyengat sekali. Tombak ikan bertali milik Sukab tampak menancap di punggungnya yang

berdarah—tentu ikan besar ini yang telah menyeret mereka berdua selama ini, setelah

bahan bakar untuk mesinnya habis.

Hayati tampak lebih kurus dari biasa dan keadaan mereka berdua memang lusuh sekali.

Kulit terbakar, pakaian basah kuyup, dan gigi keduanya jika terlihat tentu sudah kuning

sekali—tetapi mata keduanya menyala-nyala karena semangat hidup yang kuat serta api

cinta yang membara. Keduanya terdiam saling memandang. Keduanya mengerti, cerita

tentang ikan besar ini akan berujung kepada perceraian mereka masing-masing, yang

dengan ini tak bisa dihindari lagi.

Namun keduanya juga mengerti, betapa bukan urusan siapa pun bahwa mereka telah

bercinta di atas perahu cadik ini.

Sabang, Desember 2006/

Merauke, April 2007



Gerobak
Seno Gumira Ajidarma

Kira-kira sepuluh hari sebelum Lebaran tiba, gerobak-gerobak berwarna putih itu akan

muncul di berbagai sudut kota kami, seperti selalu terjadi dalam bulan puasa tahun-tahun

belakangan ini. Gerobak itu tidak ada bedanya dengan gerobak pemulung, atau bahkan

gerobak sampah lainnya, dengan roda karet dan pegangan kayu untuk dihela kedua lengan

di depan. Hanya saja gerobak ini ternyata berisi manusia. Dari balik dinding gerobak

berwarna putih itu akan tampak sejumlah kepala yang menumpang gerobak tersebut,

biasanya seorang ibu dengan dua atau tiga anak yang masih kecil, dengan seorang bapak

bertenaga kuat yang menjadi penghela gerobak tersebut.

Karena tidak pernah betul-betul mengamati, aku hanya melihat gerobak-gerobak itu

selintas pintas, ketika sedang berjalan merayapi berbagai sudut kota. Dari mana dan mau ke

mana? Aku tidak pernah berada di batas kota dan melihat gerobak-gerobak itu masuk kota.

Mereka seperti tiba-tiba saja sudah berada di dalam kota, kadang terlihat berhenti di

berbagai tanah lapang, memasang tenda plastik, menggelar tikar, dan tidur-tiduran dengan

santai. Tidak ketinggalan menanak air dengan kayu bakar dan masak seperlunya. Apabila

tanah lapang sudah penuh, mereka menginap di kaki lima, dengan plastik menutup gerobak

dan mereka tidur di dalamnya. Tidak jarang mereka memasang juga tenda di depan rumah-

rumah gedung bertingkat. Salah satu dari gerobak itu berhenti pula di depan rumah gedung

kakekku.

“Kakek, siapakah orang-orang yang datang dengan gerobak itu Kek? Dari manakah mereka

datang?”

Kakek menjawab sambil menghela napas.

“Oh, mereka selalu datang selama bulan puasa, dan nanti menghilang setelah Lebaran.

Mereka datang dari Negeri Kemiskinan.”

“Negeri Kemiskinan?”

“Ya, mereka datang untuk mengemis."

Aku tidak bertanya lebih lanjut, karena kakekku adalah orang yang sibuk. Di samping

menjadi pejabat tinggi, perusahaannya pun banyak sekali, dan Kakek tidak pernah membagi

pekerjaannya yang berat itu dengan orang lain. Semuanya ia tangani sendiri. Dari jendela

loteng, kuamati orang-orang di dalam gerobak itu. Anak-anak kecil itu tampaknya

seusiaku. Namun kalau aku setiap hari disibukkan oleh tugas-tugas sekolah, anak-anak itu

pekerjaannya hanya bermain-main saja. Kadang-kadang aku ingin sekali ikut bermain

dengan anak-anak itu, tetapi Kakek tentu saja melarangku.

‘jangan sekali-sekali mendekati kere-kere itu,” kata Kakek, “kita tidak pernah tahu apa yang

mereka pikirkan tentang kita.”



‘Apa yang mereka pikirkan Kek?’

“Coba saja kamu setiap hari hidup di dalam gerobak di luar sana. Apa yang akan kamu pikir

jika dari kegelapan melihat lampu-lampu kristal di balik jendela, dalam kerumunan nyamuk

yang berdenging-denging melihat anak kecil berbaju bersih makan es buah dan pudding

warna-warni waktu berbuka puasa?”

Aku tertegun. Apa maksud Kakek? Apakah mereka akan menculik aku? Ataukah setidaknya

mereka akan melompat masuk jendela dan merampas makanan enak-enak untuk berbuka

puasa ini? Aku memang selalu mendapat peringatan dari orangtuaku untuk hati-hati,

bahkan sebaiknya menjauhi orang yang tidak dikenal. Memang mereka tidak pernah

menyebutkan kata-kata semacam, “Hati-hati terhadap orang miskin,” atau “Orang miskin itu

jahat,” tetapi kewaspadaan Ibu memang akan selalu meningkat dan segera menggandeng

tanganku erat-erat apabila didekati orang-orang yang berbaju compang-camping dan

sudah tidak jelas warnanya lagi. Dari balik topi tikar pandan mereka yang sudah jebol

tepinya, memang selalu kulihat mata yang menatap, tetapi tak bisa kuketahui apa yang

dikatakan mata itu.

Sekarang aku tahu gerobak-gerobak berwarna putih itu datang dari Negeri Kemiskinan. Di

mana tempatnya, Kakek tidak pernah menjelaskan, tetapi kurasa tentunya dekat-dekat saja,

karena bukankah gerobak itu dihela oleh orang yang berjalan kaki? Demikianlah gerobak-

gerobak itu dari hari ke hari makin banyak saja tampaknya. Benarkah, seperti kata Kakek,

mereka datang untuk mengemis? Aku tidak pernah melihat mereka mengulurkan tangan di

depan rumah- rumah orang untuk mengemis. Juga tidak kulihat mereka menengadahkan

tangan di tepi jalan dengan batok kelapa atau piring seng di depannya. Jadi kapan mereka

mengemis?

Ternyata mereka memang tidak perlu mengemis untuk mendapat sedekah. Nenek misalnya

selalu mengirimkan makanan yang berlimpah-limpah kepada gerobak yang menggelar

tenda di depan rumah. Ketika kemudian gerobak-gerobak itu makin banyak saja berjajar-

jajar di depan rumah, gerobak-gerobak yang lain itu juga mendapat limpahan makanan

pula. Tampaknya orang-orang yang dianggap berkelebihan diandaikan dengan sendirinya

harus tahu, bahwa manusia-manusia dalam gerobak itu perlu mendapat sedekah. Demikian

pula manusia-manusia dalam gerobak itu tampaknya merasa, sudah semestinyalah mereka

mendapat limpahan pemberian sebanyak-banyaknya tanpa harus mengemis lagi. Mereka

cukup hanya harus hadir di kota kami dan mereka akan mendapatkan sedekah yang

tampaknya mereka anggap sebagai hak mereka.

Begitulah dari hari ke hari gerobak-gerobak putih itu memenuhi kota kami, bahkan mobil

Kakek sampai sulit sekali keluar masuk rumah karena gerobak yang berderet-deret di depan

pagar. Di jalan-jalan gerobak itu bikin macet, dan di tepi jalan keluarga gerobak yang

memasang tenda-tenda plastik seperti berpiknik itu sudah sangat mengganggu

pemandangan. Manusia-manusia gerobak ini seperti bersikap dunia adalah milik mereka

sendiri. Sepanjang hari mereka hanya bergolek-golek di atas tikar, tidur-tiduran menatap

langit dengan santai, dan mereka seperti merasa harus mendapat makanan tepat pada

waktunya. Pernah pembantu rumah tangga di rumah Kakek yang terlambat sedikit



mengantar kolak untuk berbuka puasa, karena tentu mendahulukan Kakek, mendapat

omelan panjang dan pendek. Tetangga-tetangga juga sudah mulai jengkel.

“Tenang saja,” kata Kakek, “sehabis Lebaran mereka akan menghilang, biasanya kan begitu.”

“Tapi kali ini banyak sekali, mereka seperti mengalir tidak ada habisnya.”

“Ya, tapi kapan mereka tidak kembali ke tempat asal mereka? Mereka selalu menghilang

sehabis Lebaran, pulang ke Negeri Kemiskinan.”

Para tetangga tidak membantah. Mereka juga berharap begitu. Setiap tahun menjelang hari

Lebaran gerobak-gerobak memenuhi kota, tetapi setiap tahun itu pula mereka akan selalu

menghilang kembali.

>diaC<

Pada hari Lebaran, gerobak-gerobak itu ternyata tidak semakin berkurang. Meskipun kota

kami selalu menjadi sunyi dan sepi setiap kali Lebaran tiba, kali ini kota kami penuh sesak

dengan gerobak yang rupanya setiap hari bertambah dengan kelipatan berganda. Gerobak-

gerobak itu masih saja berisi anak-anak kecil dan perempuan dekil, dihela seorang lelaki

kuat yang melangkah keliling kota. Mereka berkemah di depan rumah-rumah gedung,

mereka tidur-tiduran sambil memandang rumah-rumah gedung yang indah, kokoh, kuat,

asri, dan mewah dari luar pagar tembok. Pada hari Lebaran, penghuni rumahrumah gedung

itu banyak yang pulang kampung, meninggalkan rumah yang kadang-kadang dijaga

satpam, dititipkan kepada tetangga, atau ditinggal dan dikunci begitu saja.

Lebih dari separuh warga kota mudik ke kampungnya masing-masing pada hari Lebaran,

pada saat yang sama gerobak-gerobak masuk kota entah dari mana, pasti tidak lewat jalan

tol, entah dari mana, seperti hadir begitu saja di dalam kota. Apabila kemudian warga kota

kembali dari kampung, kali ini gerobak-gerobak itu masih tetap di sana. Berkemah dan

menggelar tikar di sembarang tempat, bahkan sebagian telah pula masuk, merayapi

tembok, melompati pagar, dan hidup di dalam rumah- rumah gedung itu.

Warga kota yang memasuki kembali rumah-rumah mereka terkejut, orang-orang yang

datang bersama gerobak itu telah menduduki rumah tersebut, makan di meja makan

mereka, tidur di tempat tidur mereka, mandi di kamar mandi mereka, dan berenang di

kolam renang mereka. Apakah mereka maunya hidup di dalam rumah-rumah gedung yang

selalu mereka tatap dari luar pagar dengan pikiran entah apa dan meninggalkan gerobak

mereka untuk selama-lamanya?

“Mereka masih di sini Kek, padahal hari Lebaran sudah berlalu,” kataku kepada Kakek.

Lagi-lagi Kakek menghela napas.

“Mereka memang tidak bisa pulang ke mana-mana lagi sekarang.”

“Bukankah mereka bisa pulang kembali ke Negeri Kemiskinan?”



“Ya, tetapi Negeri Kemiskinan sudah terendam lumpur sekarang, dan tidak ada kepastian

kapan banjir lumpur itu akan selesai.”

Sekarang aku mengerti kenapa orang-orang itu tampak sangat amat dekil. Rupa-rupanya

seluruh tubuh mereka seperti terbalut lumpur, sehingga kadang-kadang mereka tampak

seperti patung yang bisa hidup dan bergerak-gerak. Baru kusadari betapa manusia-manusia

gerobak ini memang sangat jarang berkata-kata. Seperti mereka betul-betul hanyalah

patung dan hanya mata mereka akan menatapmu dengan seribu satu makna yang terpancar

dari sana.

Mereka yang tiada punya rumah di atas bumi, di manakah mereka mesti tinggal selain tetap

di bumi?

Kakek merasa gelisah dengan perkembangan ini.

“Bagaimana nasib cucu-cucu kita nanti,” katanya kepada Nenek, “apakah mereka harus

berbagi tempat tinggal dengan kere unyik itu?”

“Siapa pula suruh merendam negeri mereka dengan lumpur,” sahut Nenek, “kita harus

menerima segala akibat perbuatan kita. Heran, kenapa manusia tidak pernah cukup puas

dengan apa yang sudah mereka miliki.”

Aku tidak terlalu paham bagaimana lumpur bisa merendam Negeri Kemiskinan. Apakah

maksudnya lumpur kemiskinan? Aku hanya tahu, setelah hari Lebaran berlalu, gerobak-

gerobak putih sama sekali tidak pernah berkurang. Sebaliknya semakin lama semakin

banyak, muncul di berbagai sudut kota entah dari mana, menduduki setiap tanah yang

kosong, bahkan merayapi tembok, melompati pagar, memasuki rumah-rumah gedung

bertingkat, tidak bisa diusir dan tidak bisa dibunuh, tinggal di sana entah sampai kapan.

Barangkali saja untuk selama-lamanya.

Pondok Aren,

Minggu, 7 Oktober 2006



Cintaku Jauh di Komodo
Seno Gumira Ajidarma

Hanya laut. Hanya kekosongan. Dunia hanyalah laut dan langit yang dibatasi garis tipis

melingkar, membentuk garis lingkaran yang tiada pernah berubah jaraknya, meski perahuku

melaju menembus angin yang bergaram. Bibirku terasa asin dan rambutku menyerap garam,

tapi kutahu cintaku belum akan berkarat bila tiba di pulau itu. Bagaimana cinta akan

berkarat hanya karena sebuah jarak dari Labuan Bajo ke Komodo, jika cinta ini belum juga

berkarat setelah mengarungi berabad-abad jarak, dari suatu masa ketika cinta pertama kali

ada? Lagi pula bagaimana cinta akan berkarat karena angin yang bergaram jika cinta

memang bukan besi? Aku dan kekasihku diciptakan dari sepasang bayang-bayang di

tembok yang tubuhnya sudah mati, dan semenjak saat itu kami menjadi semacam takdir

ketika tiada sesuatu pun di dunia ini yang bisa memutuskan hubungan cinta kami.

Barangkali itulah yang disebut dengan cinta abadi.

Aku mengatakannya semacam takdir, karena kami memang tidak terpisahkan, tapi aku

hanya berani mengatakannya semacam takdir, dan bukan takdir itu sendiri, karena

sesungguhnyalah aku tidak akan bisa tahu apakah benar cinta kami yang barangkali abadi

itu adalah takdir. Kami seperti tiba-tiba saja ada dan saling mencintai sepenuh hati, tapi

sungguh mati memang hanya seperti dan sekali lagi hanya seperti, karena sesungguhnyalah

hubungan cinta kami yang barangkali abadi itu adalah sesuatu yang diperjuangkan. Cinta

yang abadi kukira bukanlah sesuatu yang ditakdirkan, cinta yang abadi adalah sesuatu yang

diperjuangkan terus-menerus sehingga cinta itu tetap ada, tetap bertahan, tetap membara,

tetap penuh pesona, tetap menggelisahkan, tetap misterius, dan tetap terus-menerus

menimbulkan tanda tanya: Cintakah kau padaku? Cintakah kau padaku?

Setiap kali kami mati dan dilahirkan kembali, kami selalu bisa saling mengenali dan

mengusahakan segalanya untuk menyatu kembali. Kami memang diciptakan dari sepasang

bayang-bayang, dan bayang-bayang bisa berkelebat menembus segala tabir, namun kami

tidak pernah lahir kembali sebagai sepasang bayang-bayang yang bisa berkelebat seenak

udelnya. Kami sering dilahirkan kembali sebagai manusia, dan sebagai manusia kami tidak

bisa berkelebat seenak udel kami, begitu juga bayang-bayang kami yang selalu mengikuti,

menempel seperti ketan, lengket bagai benalu, barangkali menunggu kami mati dan

menjadi pasangan baru. Apabila kami berbeda kulit, kemudian berbeda kelas sosial, lantas

berbeda agama pula-betapa beratnya usaha kami menyatukan diri. Walaupun kami terbukti

saling mencintai, terlalu banyak manusia merasa berhak untuk tidak setuju dan melarang

hubungan kami. Apalagi jika kami lahir kembali masing-masing sebagai pasangan resmi

orang lain, nah, tiada seorang pun yang akan mengizinkan dirinya untuk memahami,

bahkan kami pun bisa bingung sendiri.

Demikianlah cinta kami selalu diuji, benarkah begitu kuat usaha kami untuk menyatu

kembali, ataukah cinta kami ini hanya cinta begitu-begitu saja yang terlalu mudah

menyerah karena berbagai macam halangan yang sebenarnya bisa saja diatasi. Memang



begitu banyak godaan kepada kesetiaan cinta kami: bisa berwujud harta kekayaan, bisa

berupa kursi kekuasaan, tapi yang paling berbahaya adalah pesona cinta itu sendiri. Hmm.

Cinta diuji oleh cinta. Sering kali ini sangat membingungkan-tetapi selalu bisa kami atasi.

Cinta yang sejati, kukira, hanyalah menjadi sejati jika tahan uji terhadap cinta yang sama

hebohnya, yakni cinta yang dahsyat itu, dengan segenap petir dan halilintarnya yang tanpa

kecuali menggetarkan dan mendebarkan hati. Kesetiaan kami masing-masing telah

membuat kami selalu bertemu kembali, begitulah, meski terkadang penuh dengan luka-

luka cinta di sana-sini karena ketergodaan yang terlalu menarik untuk tidak dilayani.

Apabila kami bertemu dari kelahiran satu ke kelahiran lain, kami akan saling mengenali,

meski perbedaan duniawi yang membungkus kami bisa mengakibatkan masalah berarti.

Itulah yang terjadi misalnya ketika aku lahir sebagai pendeta dan kekasihku lahir sebagai

putri raja. Lain kali aku lahir kembali sebagai perempuan dan kekasihku lahir kembali tetap

sebagai perempuan. Suatu kali bahkan ketika lahir kembali sebagai bayi, kekasihku sudah

lahir berpuluh tahun sebelumnya dan hampir mati. Tetapi, tidakkah cinta itu tiada

memandang wujud, dan tiada pula memandang usia? Jika cinta memang mempersatukan

jiwa, maka kesenjangan tubuh macam apakah yang akan bisa menghalanginya? Justru itulah

masalahnya sekarang: apakah aku, sebagai manusia biasa, masihbisa mencintaikekasihku,

jikakekasihku itutelah menjadi komodo?

Hanya laut. Hanya kekosongan. Laut dan langit bagai bertaut, tapi mereka sebetulnya tidak

bersentuhan sama sekali. Apakah aku akan bisa bertemu dengan kekasihku kali ini? Tanda-

tanda alam memberi isyarat kepadaku, kekasihku telah dilahirkan kembali dalam wujud

seekor komodo, yang sekarang berada di Pulau Komodo. Sebagai seekor komodo,

kekasihku menimbulkan masalah besar, karena telah memakan seorang anak gadis yang

sedang mandi di sungai. Perburuan liar telah mengurangi jumlah kijang yang biasa dimakan

komodo, sehingga kekasihku dengan kelaparannya yang amat sangat telah menerkam dan

menelan seorang anak gadis berusia 12 tahun. Karena undang-undang melindungi komodo,

maka kekasihku tidak dibunuh, melainkan dibuang ke suatu wilayah di Pulau Flores yang

juga dihuni komodo. Namun, di tempat yang baru itu, kekasihku dianggap sebagai komodo

asing yang dimusuhi oleh komodo-komodo lain. Akibatnya, kekasihku berenang dan

menyeberangi laut untuk kembali ke Pulau Komodo-dan kini aku datang ke pulau itu untuk

mencarinya.

Dalam sejarah percintaan kami dari abad ke abad, belum pernah kami lahir kembali dengan

berbeda spesies seperti ini. Karena kami selalu berperilaku baik, kami selalu lahir kembali

sebagai manusia-kesalahan apakah yang telah dilakukan kekasihku, dan aku tidak

mengetahuinya, sehingga lahir kembali sebagai komodo? Apakah ia masih akan

mengenaliku dengan pancaindra dan otaknya sebagai seekor komodo? Kalaulah aku masih

mempunyai kepekaan untuk mengenalinya, bagaimanakah caranya ia akan mengenaliku-

dan apa yang akan kami lakukan? Aku tidak mungkin mengawini dan membawanya sebagai

seekor komodo ke dalam apartemenku di Jakarta. Pasti Supermie tidak akan pula

mengenyangkannya. Atas nama cinta, apakah yang masih bisa kulakukan untukmu

kekasihku?



Ketika akhirnya kami berjumpa di sebuah kubangan pada sungai kering berbatu-batu,

hatiku terasa kosong. Setelah menjelajahi pulau itu selama dua hari dan bertemu dengan

sejumlah komodo, akhirnya aku bertemu dengan seekor komodo yang kuyakini sebagai

kekasihku. Rupanya kekasihku menjadi seekor komodo jantan.

Karena aku turun di kampung Komodo dan bukan di Loh Liang, tempat para petugas Taman

Nasional biasa memandu wisatawan, aku menjelajahi pulau itu siang malam tanpa

pengawal. Bersenjatakan tongkat bercabang, aku berhasil menyelamatkan diri dari serangan

sejumlah komodo, sampai kutemukan komodo jantan yang pernah memakan anak gadis itu.

Kami bertemu pada suatu siang yang panas dan aku sedang mendaki ketika kulihat ia

merayap ke arahku di bawah kerimbunan semak-semak. Apakah yang masih bisa kukenal

dari kekasihku yang cantik jelita pada komodo jantan ini? Tadinya masih kuharapkan

pandangan mata yang penuh dengan cinta, tapi hanya kulihat sebuah pandangan mata yang

kosong. Sudah jelas ia tampak kelaparan, dan kukira ia tidak mengenaliku lagi-apakah

masih sahih jika aku berusaha tetap mempertahankan cinta? Dalam keadaan seperti ini, aku

menjadi ragu, apakah cinta yang abadi itu sebenarnya memang ada, ataukah hanya seolah-

olah ada dan dipercaya begitu rupa sehingga mengelabui para peminatnya? Mungkin cinta

ternyata mengenal wujud-meskipun komodo jantan itu memang penjelmaan kekasihku, dan

aku sangat mencintainya, aku bertanya-tanya apakah aku bisa mencintainya seperti aku

mencintai kekasihku....

Aku terpeleset dari tebing, dan meluncur masuk ke kubangan, tepat di hadapan mulutnya

yang menganga. Semuanya sudah terlambat, kaki kiriku sudah masuk ke mulutnya,

langsung patah beberapa bagian. Aku tidak sempat memanfaatkan tongkat bercabang itu -

apakah aku akan lebih bahagia jika menyerahkan jiwa sebagai pengorbanan cinta? Kurasa

seluruh tubuhku tersedot masuk ke dalam tubuh komodo itu sekarang. Di dalam tubuh itu

hanya kurasakan kegelapan-dan perasaan menyatu. Kalau aku tidak keliru.

Labuan Bajojuli 200S

* Judul ini mengacu kepada judul sajak Chairil Anwar, Cintaku Jauh di Pulau (1 946).

1 . Ingatan terbalik atas sajak Afterthought : cintakah kau padanya / cintakah kau padanya

dalam Toeti Heraty, Nostalgi=Transendensi (1995), hal 75.

2. Reptil bernama resmi Varanus komodoensis yang panjangnya bisa mencapai tiga meter

dan berat 1 50 kilogram, dan selalu disebut hanya terdapat di Pulau Komodo, dengan jumlah

sekitar 1 .650 ekor (1 994). Ternyata, terdapat pula di Pulau Rinca, sebanyak 1 .000 ekor; dan

suatu wilayah di Flores yang jumlahnya belum sempat dihitung. Sisa makhluk purbakala itu

baru ditemukan secara resmi pada 191 1 oleh tentara Hindia Belanda dan diberi nama pada

1912 oleh PA Ouwens, kurator Museum Zoologi Bogor. Baca Linda Hoffman, “Introduction”

dan “Enter the Dragon: Visiting the Island of Dinosaurs” dalam Kal Muller, East of Bali: from

Lombok to Timor (1 997), hal 111-114.



3. Bagian kisah ini mengacu kepada suatu kejadian, yang dialami seorang bocah lelaki pada

1987, namun terjadinya di Pulau Rinca, yang bersebelahan dengan Pulau Komodo, dalam

Muller, ibid., hal 111-2.

4. Kampung Komodo, terdiri atas 400 KK (2003), satu-satunya kampung di pulau itu,

mempunyai kebudayaan dan bahasa sendiri. Mereka menyebut komodo sebagai ora. Lebih

jauh baca JAJ Verheijen, Pulau Komodo: Tanah, Rakyat, dan Bahasanya (1 987), terjemahan A

Ikram.

5. Korban terakhir adalah Baron Rudolf Van Biberegg, wisatawan asal Swiss berusia 84

tahun, pada 1972, yang lenyap di Poreng, Pulau Komodo-yang tertinggal hanyalah tripod-

nya, kaki tiga untuk kamera. Muller, op. cit.
,
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Cinta Elena & Pedro
Aba Marjani

Wanita tua itu duduk sendirian di kursi pedestrian Las Ramblas. Semilir angin menggeraikan

rambutnya yang keemasan. Sesekali ia mengangguk atau melemparkan sesungging senyum

kepada orang-orang yang lalu lalang di depannya dan kebetulan menoleh ke arahnya.

Sudah hampir pukul sembilan malam rupanya. Sinar matahari masih terlihat jelas di ufuk

barat sana. Pengamen-pengamen asal Puerto Riko asyik menyanyikan lagu-lagu tradisional

mereka. Lagu-lagu tentang semangat kerja rakyat petani. El Cantar de un Campesino (A

Farmer’s Song), Mi Jaragual (My Little Farm), meluncur mendayu-dayu diiringi dansa-dansa

yang amat indah. Beberapa orang berkerumun untuk mendengarkan. Ada juga yang

membeli kaset hand made-nya seharga 10 pesetas.

“Como estas, hoy, Elena?”

“Bien. Muy bien, Pedro.”

Seorang pria duduk di sebelahnya. Sebuah tongkat kayu dari pohon ek berada di tangannya,

la setua si wanita. Kepalanya botak. Berkilat-kilat kena cahaya lampu yang mulai dinyalakan.

Si wanita mencium aroma wewangian dari tubuh si pria. Kesegaran menjalari seluruh

tubuhnya.

“Apakah mereka sudah menyanyikan Cantandole a lo Nuestro?” si pria bertanya. “Aku selalu

menyukai lagu itu.”

Si wanita tersenyum. “Belum. Kau bisa memberinya beberapa pesetas dan meminta mereka

menyanyikannya untukmu.”

“Untuk kita.”

Tersenyum, tangan si wanita memegang tangan si pria. Bara cinta meletup di dadanya.

“Ya, untuk kita, Pedro,” katanya.

Sesaat ia diam.

“Aku baru saja mendapatkan cucu ketiga,” kata si wanita beberapa saat kemudian. Suaranya

datar. Matanya menatap ke pengamen obor api yang memasukkan dan mengeluarkan obor

berapi di mulutnya. “Una hija. Muy bonita.” la mengakhiri kalimatnya dengan sekulum

senyum.

Si pria menoleh.

“Siapa orangtuanya?” ia bertanya. Suaranya lirih. Ada nada pedih. Seperti ada beban yang

menindih.

Si bungsu. Julia.



Si pria menarik napas. Tanpa berkata.

“Kau tak ingin mengatakan apa-apa lagi, Pedro? Por que?” si wanita menoleh, memandang

laki-laki di sebelahnya itu. la masih tampan seperti dulu, si wanita membatin, la

menyembunyikan sukacita di hatinya. Api cinta bergejolak di dadanya.

“Kau ingin aku mengatakan apa? Aku turut bahagia dengan segala anugerah yang kau

terima? Begitukah?”

“Setidaknya kau bisa berkomentar apa saja, Pedro. Kau bisa pura-pura bahagia. Demi aku.”

Malam terus merayap. Matahari sebentar lagi akan lenyap ditelan Bumi. Begitulah selalu di

Spanyol. Di musim panas, matahari seolah enggan buru-buru berhenti menyinari Bumi.

“Bagaimana kabar Raul? Apakah ia bahagia dengan Bettina?” si pria bertanya. Di wajahnya

lintasan kebahagiaan berpendar-pendar. la menunggu jawaban si wanita dengan dada

berdebar. Tak sabar.

“Raul sering kali menanyakanmu. la selalu merindukanmu.”

Mendadak si pria tersenyum getir. Dalam benaknya, wajah Raul bergulir. Seorang pria tinggi

besar yang hampir saja tewas karena serudukan banteng di gelanggang matador di La

Monumental de Barcelona. Itu yang membuatnya berhenti sebagai torero, meskipun itu

adalah cita-citanya sejak kecil, la ingin sekali menjadi seperti Pedro Romero, matador

legendaris yang amat masyhur, yang selalu dielu-elukan penonton dalam setiap

pertunjukan.

Si pria melirik si wanita. Tangannya masih dalam genggaman tangan si wanita. Api cintanya

membara.

“Aku sebenarnya menginginkan ia menjadi pemain sepak bola,” katanya dengan sunggingan

senyum tertahan. “Kalau ia menuruti kata-kataku, mungkin saat ini ia tengah bertanding di

La Liga bersama Raul Gonzalez. Akan ada dua Raul di sana. El Merengues selalu jadi tim

kebanggaanku meski aku orang Basque. Aku tak ingin ia berada di Nou Camp. Aku cuma

ingin ia berada di Santiago Bernabeu.”

Si wanita tersenyum. Tangannya masih juga memegang tangan si pria, la tahu Pedro tak

ingin Raul berada di Nou Camp. Stadion kebanggaan pendukung El Barca itu terlalu banyak

tahu tentang mereka. Di sanalah ia dan Pedro pertama kali bertemu ketika Barcelona

dikalahkan Liverpool dalam suatu pertandingan tingkat Eropa >jmp -2008moh
6024m,0ow 6024m<l)>jmp Omoh 8000m,0ow 8000m< 26 tahun lalu. Pedro datang

dengan segala atribut El Barca. Begitu juga Elena. Dalam sekali pandang, cinta mereka

bertaut. Di dada mereka bunga-bunga cinta membalut. Jantung keduanya serasa lebih cepat

berdenyut.

Dua tahun Elena dan Pedro bahu-membahu sebagai pendukung Barcelona sampai kemudian

cinta mereka dipisahkan oleh takdir, sama seperti El Barca yang dua tahun sebelumnya



disisihkan klub sepak bola dari tanah Inggris itu. Cinta memang tak selalu mempertautkan

raga meski jiwa mereka takkan terpisahkan oleh apa saja.

“Kukira sudah terlalu malam,” kata si pria kemudian. Suaranya agak parau. “Sudah saatnya

kita berpisah. Aku pamit.” Si pria bangkit. Mengecup kening si wanita. “Buenas noches,

Elena. Hasta luego.”

Si wanita tersenyum. “Pedro,” katanya, menghentikan langkah si pria. “Te amo.”

“Mi, tambien.”

Tak ada yang berubah di Las Ramblas. Pejalan kaki tetap berseliweran dari pagi sampai pagi.

Ada yang santai, ada yang dalam gegas. Para pengamen berdiri di sisi jalan dengan

kesabaran tanpa batas. Semuanya mempertontonkan kelebihan masing-masing seraya

berharap ada pejalan kaki yang rela menyisihkan uang recehnya beberapa pesetas. Mereka

tak menadahkan tangan. Mereka menjual kepandaian. Ada yang berperilaku seperti manekin

hidup dengan tubuh berbalut semacam cat putih dan baru mengubah posisi mematungnya

manakala seseorang melempar uang receh pada sebuah wadah di depannya. Kelompok

penyanyi Puerto Riko juga tetap setia membawakan lagu-lagu rakyatnya di depan sebuah

toko yang menjual berbagai macam majalah dan koran.

Elena, si wanita berambut keemasan itu, juga tetap setia duduk di kursi yang kemarin

didudukinya. Entah ini hari ke berapa ia berada di sana, la belum pikun untuk menghitung

masa. Tapi, ia memang tak ingin menghitung, la khawatir hitungannya terhenti pada

bilangan tertentu, la ingin menikmati masa-masa tuanya seperti yang ia inginkan sendiri.

Tanpa terikat apa-apa.

Seperti juga hari-hari sebelumnya, Pedro, si pria tua itu, muncul belakangan. Dengan

tongkat di tangan. Yang diketuk-ketuknya perlahan-lahan ketika ia berjalan. Tanpa tongkat

itu pun ia sebenarnya masih bisa bertahan. Tongkat dari kayu ek itu lebih hanya sebagai

teman. Yang membuat langkahnya terasa lebih ringan.

“Buenos dias, Elena,” katanya begitu tiba. Tanpa menunggu jawaban, ia duduk di sebelah si

wanita.

“Buenos dias,” Elena tersenyum sumringah. Kesejukan di hatinya singgah. Di dadanya rasa

nyaman merambah. Sisa-sisa api cinta berpendar-pendar di matanya yang cerah.

“Kau sehat?” si pria bertanya, seperti coba mencari topik pembicaraan di sore yang juga

cerah.

“Seperti yang kau lihat. Sejak dulu matamu selalu bagus, bukan?” si wanita menjawab. Tanpa

menoleh.

Sepasang muda-mudi kemudian duduk di kursi di depan di seberang mereka. Dengan es

krim di tangan mereka. Si pemudi menyodorkan es krim di tangannya ke mulut si pemuda.

Si pemuda menyodorkan es krim di tangannya ke mulut si pemudi. Lalu, keduanya

bersama-sama menggigit es krim di tangan si pemudi dalam waktu bersamaan. Lalu mereka



tertawa-tawa berkakakan. Mereka seolah cuma ada berduaan. Mereka tak peduli dengan

pejalan kaki yang berseliweran.

Si wanita tersenyum. Si pria tersenyum. Keduanya teringat masa-masa lalu yang indah di

Plaza Montjuic di bawah tempias air mancur yang meloncat-loncat seiring dentuman drum

dari simfoni-simfoni klasik gubahan Beethoven entah berapa waktu lalu. Ketika cinta tengah

membuat mereka mabuk. Ketika saling memberi dan menerima merasuk.

“Kau masih ingat ketika itu aku meringis, bukan?” si wanita menoleh.

“Ya, katamu gigimu sedang sakit. Bukankah kau sakit gigi waktu itu?”

“Bukan sakit gigi. Sariawan membuat gusiku peka.”

Kenangan-kenangan indah bermunculan susul-menyusul memenuhi benak mereka

manakala mereka tengah duduk berdua seperti sekarang ini. Selain Nou Camp, sudut-sudut

Plaza Montjuic jadi saksi abadi keabadian cinta mereka. Cinta yang tak lekang oleh waktu

dan perubahan. Ketika mereka saling memagut dalam alunan cinta yang kian bertaut. Ketika

kelana cinta mereka menari-nari dalam sinar mercury yang remang. Saat itu mereka yakin

takkan ada yang mampu memutus tali dan jalinan kasih mereka, setelah setetes benih juga

tersemaikan dalam sebuah romantisme kasih tak terperi.

Tapi, takdir itu kemudian datang memisahkan mereka. Elena harus menikah dengan pria

lain pilihan ayahnya. Tak pernah terbayangkan hal itu dapat terjadi. Demi sebuah bisnis

keluarga, Elena, si wanita terkasih, disujudkan kepada laki-laki yang tak dicintainya. Dan

keduanya pun kemudian berpisah dalam dekap penuh tangis di sebuah kamar hotel tua di

sisi pedestrian Las Ramblas ini. Wajah mereka basah oleh air mata dan tetes-tetes cinta.

Hampir dua puluh delapan tahun peristiwa itu berlalu. Dan kini alam mempertemukan

keduanya kembali. Dalam tubuh yang renta, cinta mereka tetap bergelora. Dalam tubuh

renta mereka, api kasih masih panas membara. Masa tak mampu memupus dan

memudarkan hasrat mereka untuk tetap bersama. Api cinta mereka memang terpendam.

Tapi tak pernah padam. Cinta mereka memang terbelenggu. Tapi kasih mereka tak

dilekangkan oleh perubahan dan waktu.

“Kau mencintai istrimu, Pedro?” si wanita bertanya.

Si pria menoleh. Inilah untuk pertama kalinya pertanyaan seperti itu meluncur. Setelah

sekian lama mereka kerap bertemu dan saling mencurahkan isi hati yang pernah hancur.

Haruskah aku menjawabnya secara jujur? Si pria bertanya dalam hati. Jika aku berkata jujur,

apakah hatinya takkan hancur? la kembali mengetuk hatinya dengan pertanyaan penuh

keraguan.

“Almarhumah istriku?” ia mencoba mengulur. Sambil coba mencari jawaban yang paling

tepat. Yang takkan melukai hati si wanita di sisinya. Wanita yang dulu selalu hadir dalam

mimpi-mimpinya.



Si wanita menoleh. Melemparkan senyum. Dengan bibir yang masih tampak ranum.

Setidaknya di mata si pria yang kian rabun. Tapi, senyuman itu sekaligus membuat si pria

gelisah. Membuat hatinya resah. Dan ia merasa keringat telah membuat telapak tangannya

basah. Embusan angin membuat hatinya makin galau. Di dadanya menggumpal rasa risau.

Pedihnya seperti tertusuk-tusuk sejuta pisau.

“Setidaknya aku punya anak dari Evita,” suaranya parau. “Aku mencintai anak-anakku. Pablo

dan Javier.” la diam sejenak. Sesuatu seperti membuat tenggorokannya tersedak. Ketika ia

melirik si wanita, ia melihat angin membuat rambut si wanita tersibak. Dan ia seperti

menunggu. “Apakah, apakah kau mencintai suamimu?” ia bertanya setelah mengumpulkan

segenap keberanian.

Si wanita tertawa kecil. Suaranya agak menggigil.

“Mengapa kau tertawa, Elena?” si pria bertanya.

“Seperti kau, dari Enrique aku punya J u I ia.”

“Dan Raul.”

“Kau tak ingin mengatakan Raul sebagai anakmu?”

Si pria tak segera menjawab. Seolah ingin membiarkan pertanyaan itu menguap.

“Kau masih mendengarkan aku, Pedro?”

“Ya,” tenggorokan si pria terasa kian tercekat. “Raul mungkin darah dagingku. Tapi ia

anakmu dan Enrique.”

Malam merayap naik. Udara dingin kian terasa menusuk tubuh mereka yang renta.

“Aku pulang dulu, Elena,” kata si pria mendahului setelah seorang pemuda meluncur di

depannya dengan sepatu roda di kakinya.

Elena bangkit. Pedro pun bangkit, la mengecup kening si wanita. Lalu melangkah ke arah

utara. Si wanita melangkah ke selatan, ke Plaza de Catalunia.

HARI berikutnya, keduanya bertemu di Plaza de Toros La Monumental de Barcelona, sebuah

bangunan tua yang tetap terawat dengan sangat baik. Keduanya memang selalu menyukai

aksi para torero dan matador membunuh banteng.

“Kudengar makin banyak yang menentang pertunjukan seperti ini,” kata si pria ketika

keduanya duduk di kursi dari kayu tua di barreras. “Kelihatannya memang tak manusiawi.

Tapi alam diciptakan Tuhan untuk manusia. Makhluk-makhluk lain adalah pelengkap.

Mereka harus menjadi bagian yang membahagiakan manusia.”

“Itu katamu,” si wanita menyunggingkan senyum ketika para paseillo memasuki arena dan

melambaikan tangan mereka kepada para penonton. Sejak kecil, si wanita selalu dibuat



kagum oleh pakaian para torero yang berwarna-warni. “Mereka, para pencinta lingkungan

dan binatang, menginginkan semua makhluk hidup, hidup berdampingan secara damai.”

“Tapi ini tradisi kita,” si pria membantah.

“Aku tahu. Dan kita ke sini bukan untuk berbantah-bantahan, bukan? Kita ke sini untuk

menonton.”

Si pria terperangah oleh suara si wanita yang terdengar getas, la masih seperti dulu, si pria

membatin, la ingat ketika pertama kali memasuki La Monumental de Barcelona sebagai

sepasang kekasih. Elena menolak duduk di barreras karena harga tiketnya mahal, la lebih

suka duduk di gradas. Tiketnya paling murah. “Kalau kau mau duduk di sana, silakan kau

duduk sendiri. Aku mau kita di gradas,” katanya ketika itu. Buru-buru si pria meraih tangan

kanan si wanita dengan tangan kirinya. Menggenggamnya erat-erat. Seperti tak ingin

terlepas.

Seorang novilladas memasuki arena. Siap memulai pertunjukan. Tepuk tangan kecil

terdengar. Begitulah selalu nasib para matador pemula, la harus lebih dulu

mempertontonkan kecekatannya menguasai seekor banteng sebelum kemudian diakui

menjadi torero dan akhirnya setelah kemampuannya teruji, menjadi matador sesungguhnya.

“Siapa matador kesukaanmu sekarang?” si pria berdehem sesaat kemudian.

“Seperti cintaku padamu, sampai sekarang aku masih lebih menyukai Pedro Romero.”

“Tapi ia telah tiada.”

“Karena itu, hari ini aku ingin melihat aksi Enrique Ponce.”

“Enrique?”

Si wanita menoleh. Tersenyum penuh arti.

‘jangan seperti anak kecil, querido mio. Tak ada hubungannya dengan Enrique almarhum

suamiku. Aku menyukainya karena kehebatannya, bukan karena namanya. Saat ini tak ada

Enrique dalam batinku.”

Enrique Ponce memasuki arena, la akan memuncaki pertunjukan siang itu. Tepuk tangan

membahana ketika ia keluar dari puerta grande. Tepuk tangan kian membahana ketika

seekor banteng besar seberat S60 kg dihadapkan kepadanya. Dan, ia tak perlu berlama-

lama untuk menancapkan estoque-nya melalui leher bagian atas si banteng yang kemudian

perlahan-lahan seperti bersujud di hadapan sang matador.

“la seperti memiliki mata malaikat,” si wanita berkata, seperti mendesah.

“la memang luar biasa. Suatu saat ia mungkin bisa seperti Pedro Romero, sang legendaris

itu,” sambung si pria.



Kini keduanya duduk di sebuah kursi panjang terbuat dari besi di sisi jalan tak jauh dari

Plaza de Toros. Matahari bersinar amat cerah. Langit tampak kebiruan.

“Aku tak ingin semua ini segera berakhir,” si pria berkata, ditingkahi suara burung-burung

hoopoe dari kejauhan.

“Tapi hidup ada batasnya,” sahut si wanita seiring desiran dedaunan pohon palem yang

ditiup angin.

“Kau ingin kita menyudahi semuanya, Elena?”

Tak terdengar sahutan. Mata si wanita menatap ke kejauhan. Di sana tampak empat pria tua

asyik bermain petanque, yaitu permainan melempar besi berbentuk bulat seperti bola lontar

martil.

“Kau ingin aku menikahimu?” si pria kembali bertanya.

Si wanita meringis.

“Akan menjadi pernikahan yang menarik,” ia mendesah beberapa saat kemudian. “Tapi Raul

tak ingin hal itu terjadi.”

Si pria tampak terperanjat.

“Sudah kau ceritakan siapa aku kepadanya?” si pria bertanya. Menduga-duga. Rasa galau

berloncatan di dadanya.

“Tidak seperti yang mungkin kau sangka. Baginya, kau cinta pertamaku, la tahu apa itu

artinya.”

“Tapi, kenapa ia tak setuju kita menikah?”

Tak segera terdengar sahutan.

“Aku tak ingin tahu alasannya. Aku cuma tahu ia tak setuju.”

Lama keduanya terdiam.

Hening menyungkup kamar itu. Si pria duduk memandang si wanita. Ada gelora cinta.

Menggemuruhi dada keduanya.

“Kau masih secantik dulu,” katanya lebih mirip desahan. Suaranya agak tertahan. “Cintaku

tak pernah dilekangkan oleh zaman.”

Setetes air bening menetes di mata si wanita. Tak ada luncuran kata, la tetap diam tanpa

suara, beberapa lama. Tapi di dadanya kebahagiaan melanda.

Si pria berdiri. Melangkah perlahan menghampiri. Si wanita duduk diam menanti. Dadanya

berdegup tiada henti.



Beberapa lama si pria dan si wanita duduk dalam diam. Keheningan mencekam. Tapi

gemuruh cinta di dada keduanya berdentam-dentam.

Lalu, ruangan itu gelap. Dalam gelap, si pria menatap bebukitan tandus tapi memberinya

gairah meluap. Si wanita tergagap. Dalam gagap ia menemukan sepucuk tunas tumbuh.

Gairah di dadanya pun meletup. Jantungnya kian kencang berdegup.

Dalam kepasrahan ia membiarkan si pria pergi. Mendaki. Mendaki dan mendaki. Sampai

kemudian semuanya berhenti. Dalam sunyi abadi.

Raul, Julia, Pablo, dan Javier berdiri berjajar. Dengan baju serba hitam. Di hadapan mereka

berjajar dua tubuh dalam diam. Dalam peti berbalut kain hitam. Sebentar lagi prosesi

pemakaman dilakukan.

“Aku minta maaf atas semua yang telah terjadi,” kata Pablo. Kalimat itu ia tujukan buat Raul

dan Julia.

“Tak ada yang perlu dimaafkan. Tak ada yang dapat dipersalahkan,” kata Raul dengan wajah

tetap tertunduk.

“Mereka pergi membawa cinta abadi mereka,” kata Julia lirih.

Tak ada yang menyahut lagi.*

Jakarta, Februari 2004

Catatan

:

Como estas, hoy?Apa kabarmu?

Bien. Muy bien, baik, baik sekali.

Pesetas, nama mata uang Spanyol.

Una hija. Muy bonita, seorang anak perempuan. Cantik sekali.

Por que

?

Kenapa?

Torero, sebutan umum untuk matador. Matador, bintang dalam pertunjukan matador.

Tingkatannya di atas torero.

La Liga, divisi utama Liga Spanyol.

El Merengues, julukan klub sepak bola Real Madrid.

Nou Camp atau Camp Nou, kandang klub sepak bola Barcelona.

Et Barca (baca El Barsa), julukan klub Barcelona.

Buenas noches. Hasta luego, selamat malam, sampai jumpa.

Te amo, aku cinta padamu.

Mi, tambien, aku juga.

Buenos dias, selamat siang.

Plaza de Toros, tempat pertunjukan matador.

Paseillo, parade para matador sebelum pertunjukan.

Barreras, kursi terdepan (termahal).

Novilladas, matador pemula.

Cradas,tempat duduk paling tinggi.



Querido mio, sayangku (My dear).

Puerta grande, pintu utama.

1) Barcelona kalah 0-1 dari Liverpool dalam pertandingan semifinal Piala UEFA second leg

pada 30 Maret 1 976



Lampu Ibu
Adek Alwi

Akhirnya bunda datang juga ke Jakarta, didampingi seorang cucu. Kami tidak bisa lagi

menutup mata serta telinga beliau. Kasus dan sakitnya abangku, Palinggam, telah disiarkan

koran dan televisi. Tak dapat lagi ditutup-tutupi dari bunda.

“Antar aku dulu menengok abangmu,” ujar beliau saat kujemput di SoekarnoHatta. “Besok-

besok aku menginap di rumah si Nina.” la selalu menyebut rumah anak lelakinya dengan

nama menantu, dan memanggil anak-anak kami “cucuku”. “Nina dan cucu-cucuku sehat?”

“Sehat,” kubilang. “Baiknya Bunda istirahat dulu. Nanti sore kuantar....”

“Tak penat aku!” tukasnya keheng, keras kepala. “Terus sajalah.”

Aku lalu diam dan terus menyetir. Kapan pula dia merasa penat? Meski umur 80 dan tubuh

makin ciut, stamina dan kegesitannya seolah tak berubah. Masih keliling ke berbagai kota

bahkan pulau; melihat anak, cucu, dan cicit. Masih pasang mata dan telinga baik-baik,

mengikuti perkembangan mereka. Di hari baik bulan baik bagi yang bersangkutan (ulang

tahun, naik kelas, tamat kuliah, naik jabatan), melayang suratnya dengan tulisan halus-tebal

model masa lalu. Isinya ucapan selamat, doa, harapan, juga nasihat. Tempo-tempo, jika ia

tahu, terlibat pula dia menyelesaikan beragam masalah.

Makanya, kadang kubayangkan urat saraf bunda lebih rimbun dan juga lebih canggih dari

kami, tujuh anaknya, yang semua sarjana bahkan dua doktor pula. Urat-urat saraf itu tak

henti berdenyut, seperti jantung kita, atau kedap-kedip serupa kabel di pusat telepon. Tiap

denyut adalah pantauan sekaligus hubungan dengan anak, cucu, dan cicit yang makin

banyak. Dengan masalah yang juga tambah banyak. Justru itu, telah lama kami hindarkan

kabar buruk dari beliau, menutup-nutupinya, karena belum siap melihat denyut itu tiba-tiba

terhenti. Namun abangku, Palinggam....

Aku menarik napas, sambil terus melaju di jalan tol. Apa yang bakal terjadi ketika bunda

berjumpa abangku itu nanti? Tanpa sadar aku menggeleng, tidak berani membayangkan.

Dan saat kulirik ke samping, mata bunda terpejam. Tapi, pasti beliau tidak tidur. Merenung?

Berpikir-pikir? Lewat kaca spion, kulihat keponakanku di jok belakang. Senyam-senyum,

manggut-manggut, agaknya melantunkan nyanyian riang dalam hati, laiknya anak muda.

“Libur kau, Man?” tanyaku mengalihkan pikiran yang melayang saja ke mana-mana.

la tergeragap. “Oh. Ya. Libur, Om. Seminggu!”

“Kuliahmu lancar?”

“Lancar.” la cengar-cengir. Tahun lalu, seminggu ia menginap di kantor polisi. Seluruh

keluarga heboh, panik. Di kantong celana kawannya ditemukan polisi ekstasi. Mereka



semobil, berempat. Semuanya digaruk. Bunda tentu tidak diberi tahu. “Sudah dua hari tidak

kulihat cucuku, si Herman. Ke mana dia?” tanya beliau suatu pagi.

“Naik gunung,” jawab Kak Leila. “Diajak kawan-kawannya.”

“Cuaca buruk, kau biarkan anak naik gunung?”

“Ala, tak apa-apa Bunda,” adikku Rosa menyahut. Maksudnya membantu Kak Leila. “Biasa

itu, anak laki-laki.”

“Eh, sejak kapan alam berubah hanya memperdaya perempuan?” ujar bunda.

Rosa langsung diam, ingat suami yang jarang pulang. Kak Leila berpura sibuk. Dan saat

Herman pulang, nenek yang risau itu memanggilnya, berucap lunak, “Elok-elok kaujalani

umur muda Herman. Pandai-pandai mencari kawan. Kawan yang baik, Nak, tak

mengundang datangnya mudarat. Lihat, kurusnya engkau. Pucat pula, serupa mayat!”

Herman kabarnya menangis, ingat pengalaman bermalam di kantor polisi.

Mata bunda kulihat sudah terbuka lagi, menatap aspal jalanan yang berpendar disinari

matahari pagi. Dan kendaraan-kendaraan yang berkilau seliweran dijalan tol. Kami sudah di

Jelambar, tak lama lagi Grogol. Lalu Slipi.

“Kurang dingin AC-nya Bunda?”

“Cukup.” Dan diam lagi, memandang jalanan.

Apa gerangan yang terlintas dalam pikirannya? Anak cucu yang tak membawa kabar baik,

pada usia senja? Merasa gagal, sebab sendiri saja membesarkan kami? Ah. Betapa ingin

kusampaikan bahwa dia ibu yang perkasa, tangguh, dan berhasil. Tujuh anak yang masih

sekolah saat suami wafat telah ia bekali, disekolahkan hingga tinggi, dengan uang hasil

pensiun serta kedai rempah. Agar mereka jadi manusia. Masalah kami hari ini dengan begitu

tak perlu lagi menjadi beban beliau. Pun ulah cucu, anak-anak kami. Atau, baginya tugas

ibu tamat seiring perginya hayat dari badan? Sebab di situ beda ibu manusia dengan induk

ayam dan kucing, seperti pernah dia ucapkan?

“Bagaimana abangmu sekarang?” Bunda melepas pandang dari jalanan.

“Baik saja. Tak apa-apa,” kubilang.

“Masuk rumah sakit, dituduh korupsi, kau bilang tak apa-apa?” suaranya bagai berasal dari

tempat yang jauh. “Apa maksudmu?”

“Maksudku, o, pulang dari rumah sakit.” Tiba-tiba aku jadi gugup. Dan bunda menyergap

pula, “Sudah pulang abangmu dari rumah sakit? Pura-pura sakit saja dia, seperti orang-

orang itu?”

Aku makin gugup. Ingin kencing. Dalam hati kembali kumaki-maki abangku, Palinggam.

Dan bunda tetap menoleh, menanti jawaban. Syukur, HP-ku lalu berbunyi. Dari istriku.

“Sudah, sudah,” kubilang. “Lagi dijalan. Bunda? Sehat. O, bicara sendiri saja.” Kusodorkan



HP ke bunda. “Nina, Bunda. Mau bicara.” Mudah-mudahan lama, tambahku tanpa suara.

Obrolan panjang. Biar dia lupa bertanya.

Lalu, suara bunda: “Nina? O, sehat Nak. Alhamdulillah. Ini, masih kuat aku ke Jakarta. Kalian

bagaimana? Syukurlah. Mana cucu-cucuku? Oh. Kau sudah di kantor! Bawa mereka nanti ke

rumah kakakmu Andamsari. Ya? Besok-besok, Nak. Aku lihat abang kalian itu dulu....”

“Apa kata Nina, Bunda?” Kudului dia bertanya saat pembicaraan itu berakhir.

“Biasalah,” ia bilang. “Tanya kesehatanku. Eh, sibuk benar kudengar istrimu.”

“Nina manajer pemasaran, Bunda.”

“Dan kau sibuk pula. Sering ke luar kota. Ke luar negeri juga. Terpikir olehku, Nak, masih

punya waktu kalian buat cucu-cucuku?”

Aku tertegun. Kemudian tertawa. Namun boleh jadi berlebihan, karena bunda lantas

bertanya, “Mengapa kau ketawa?”

“Tentu punya waktu,” kataku. “Buktinya aku kini tak ke mana-mana, Bunda.”

“Bukan hanya karena hendak menjemputku?”

Aku menggeleng. “Syukurlah,” ujarnya. “Aku cuma khawatir. Cucuku, si Aya, sudah gadis

bukan? Sudah SMP. Jangan pula dia alami seperti keponakanmu, Aida.”

Aku diam kembali. Anak gadis kakakku, Aida, sekali waktu lenyap dari rumah mereka di

Batam. Kakak dan abang iparku kalang kabut. Mereka tahu sehari setelah kejadian, pulang

dari Singapura. Dicari serta ditanya ke mana-mana, Aida tak jumpa. Semua saudara

dihubungi, termasuk Kak Meinar di Medan dan kami di Jakarta. Aida, siswi SMU kelas dua

itu, ditemukan adikku Rafli di pantai Padang, bersama pacarnya. Syukur dua remaja itu

sungguh sekadar berjalan-jalan. Tapi, bunda yang tadinya tidak tahu curiga melihat semua

orang sibuk kasak-kusuk. “Jangan kalian berahasia lagi. Ceritakan apa yang terjadi!” katanya

meradang.

Ketika kejadian itu diceritakan setelah diedit dibagusi, alis bunda tetap bertaut. “Kakak-

kakak kalian itu yang salah jalan!” ujarnya keras. “Sibuk terus. Harta meruah, tak juga puas.

Anak dibiarkan tumbuh sendiri. Tahu kalian, hah, anak ayam saja tidak seburuk itu

nasibnya!”

Kami sudah tiba di Semanggi. Aku berbelok, meluncur mulus ke Kebayoran, bebas dari

sesak kendaraan yang padat-merayap ke arah Thamrin-Kota. Dan, rumah abangku sepi saja

di luar. Pagar maupun gerbangnya tertutup, seperti biasanya. Tetapi di halaman dalam

terlihat sejumlah orang. Termasuk polisi, tanpa seragam. Mungkin berjaga-jaga dari

demonstran, atau khawatir abangku raib tak ketahuan rimbanya.

Aku terus melaju ke sayap kanan, berhenti di tempat parkir khusus keluarga. Kakak iparku,

Andamsari, sudah menanti di teras. Lalu ia mendekat. Memeluk bunda, menangis tersedu.



Pembantu bergegas mengangkut bawaan bunda. Aku tergopoh ke toilet, melepas urine yang

hendak meledak. Dan HP-ku kembali bernyanyi. Nina lagi. “Sudah sampai belum?”

“Sudah, sudah.”

“Bagaimana bunda? Bang Palinggam, Kak Andam?” tanyanya antusias.

“Belum tahu. Aku di kakus, kencing.”

“Dasar!”

“Tapi kayaknya tidak apa-apa. Bunda sekarang tampaknya banyak diam. Nanti saja aku

kabari.”

Mereka duduk bertiga di ruang keluarga. Acara bertangisan agaknya telah usai sewaktu aku

mendekat ke ruangan itu. Suara Bang Palinggam terdengar pelan, sayu, seperti minta

dimaafkan. “Namun hingga detik ini, Bunda, aku tetap bersih. Terkutuk aku bila mendustai

Bunda,” dia bilang.

“Kalau begitu, mengapa kau mengelak diperiksa, Nak? Kenapa berpura sakit? Mengapa tidak

kau beberkan saja semuanya?”

“Tidak sesederhana itu, Bunda.”

“Di mana rumitnya?”

Tidak terdengar suara. Aku muncul. Abangku melirik. Menarik napas, melihat bunda lagi.

Mukanya kuyu. Loyo. “Aku punya atasan, Bunda,” ujarnya bak mengadu. Suaranya makin

lunak, hampir menyerupai bisik. “Aku punya kawan. Aku juga kader partai....”

Bunda diam. Juga aku serta Kak Andam. Dan lapat-lapat kudengar suara sunyi merayap,

entah dibawa udara dari bumi yang mana.

“Tak paham aku soal-soal begitu, Palinggam,” sahut bunda kemudian. “Tetapi bagiku, Nak,

yang benar harus disampaikan sekalipun pahit. Kalaupun akibatnya kau diberhentikan

bekerja, dipecat partaimu, bagiku itu lebih baik daripada kau berkhianat pada kebenaran,

pada hatimu sendiri. Juga kepada Tuhan. Dan negeri ini, yang sedikit banyak ikut dibela

ayahmu dari penjajah.”

Bang Palinggam terpana menatap bunda. Matanya perlahan berkaca-kaca. Dia menunduk.

Mengangkat muka lagi, memandang bunda. Rasanya, aku tahu sekarang dari mana sunyi itu

berasal.

“Kalian sekarang memang bukan lagi anakku yang dulu.” Bunda mengedarkan senyum, juga

kepadaku. “Apalagi kau, Palinggam, kini sudah bercucu pula. Namun takdir seorang ibu,

Nak, selalu terdorong menyalakan lampu hingga akhir hayatnya.”

Sampai di situ mataku terasa jadi panas. Mata Bang Palinggam kian berkaca-kaca. Dan aku

merasa, itu isyarat dari abangku; bagai kelap-kelip mercu suar di malam gulita penuh badai.



Jakarta, 22 November 2006

Mata Sultani
Adelk Alwi

Sudah hampir empat puluh tahun mata Sultani menatapku. Tempo-tempo mata kawan masa

kecil itu memang tak tampak, seolah sudah bosan lalu raib entah ke mana, namun

kemudian muncul lagi dan kembali menatap. Hanya menatap. Tidak sekalipun berkedip,

seperti tidak kenal lelah. Padahal tahun demi tahun terus berganti dan kini telah mendekati

tahun keempat puluh. Berbagai peristiwa timbun-bertimbun, memurukkan yang lama ke

lipatan bawah dan juga menguap ke luar ingatan. Aku dan kawan-kawan pun sudah cerai-

berai, tak pernah bersua kecuali dengan dua-tiga kawan yang setia menghuni kota kelahiran

kami.

Kepada mereka, bila aku pulang ke kota kami selalu kutanyakan kawan-kawan masa kecil

itu, tetapi tak banyak lagi kabar gembira aku peroleh. Kawan-kawan lama kami jarang

pulang, bahkan banyak yang tidak pulang sejak merantau-belasan atau puluhan tahun yang

silam. “Seperti ada dan tiada, Nius,” jawab Tum menampakkan senyum yang ganjil. “Seperti

orang-orang di dalam mimpi.”

“Hanya si Cudik, si Talib dan si Tunik yang acap pulang. Paling tidak dua atau tiga tahun

sekali ada mereka pulang,” tambah Amril, yang meneruskan usaha keluarga membuka kedai

kopi di simpang jalan dekat pasar. Kalau aku pulang, di kedai kopi itu kami bercakap-cakap

mengenang kawan lama serta kota kami yang setelempap tetapi menyimpan sifat-sifat aneh

tak terduga. Bahkan mengerikan.

“Si Cudik kini di Lubuk Sikaping,” Biju menerangkan dengan gembira. “Tak lama lagi

pensiun. Si Talib di Dumai, sudah bercucu satu. Si Tunik buka lepau nasi di Muaro Bungo.

Dua lepau nasinya sekarang, Nius. Satu di Palembang. Hebat dia!”

“Ingat si Bun Kay?” tiba-tiba Tum menyela, setelah mengamati wajah-wajah tak kukenal

yang lalu lalang di luar kedai kopi Tum. Waktu terus berjalan dan orang-orang lahir, dewasa

atau jadi tua, kendati kota kami tetap saja setelempap.

“Tentu!” kubilang. “Di mana dia?” tanyaku antusias. Bun satu-satunya sahabat Cina kami di

waktu kecil. Dia dan keluarganya tergolong aneh, akrab dengan pribumi. Ayah Bun tukang

gigi, ibunya berjualan kue mohok alias bakpau. Di kota kami orang Cina tidak mampu

bersaing di pasar dengan pedagang pribumi tetapi tidak tertandingi membuat kue, sebagai

grosir roti dan permen, lebih-lebih tukang gigi. Mereka pemilik satu-satunya bioskop dan

dua studio foto yang ada di kota kami.

“Bun di Medan jadi dokter,” jawab Tum. “Pernah sekali datang waktu mau ke Padang melihat

kakaknya. Berubah sekarang, Nius. Kami ajak bermalam tidak mau. Mungkin karena

bersama istri dan anak-anaknya. Tapi kami kawani dia melihat bekas rumah orangtuanya.”



Dalam peristiwa dahsyat pertengahan 1 960-an rumah orangtua Bun di Kebun Sikolos

diobrak-abrik massa, diduduki hingga kini. Mereka bilang ayah Bun menjual gigi dari

Peking. Dulu kami sering bermalam di rumah itu. Pagi-pagi terdengar sandal ibu Bun

berlosoh-losoh mendekati paviliun tempat kami tidur, mengantar kue mohok hangat-

hangat. “Tidak halam, tidak halam! Enak laaa, tak pake babi laaa,” ia sodorkan nampan

berisi mohok serta teh manis. Begitu sandalnya berlosoh pergi kue dan teh itu amblas ke

perut kami.

‘jelas enak, dan tak pakai babi!” komentar anak-anak yang iri. “Di dalamnya ada kerak gigi!”

Kalera! Sultani meradang dan hampir menghadiahi mereka “ketupat Bengkulu”. Tapi kami

cegah. “Percuma,” bilang Tum. “Didiamkan berhenti sendiri!”

Bagiku, lebih menyenangkan kalau yang mengantar kue adalah Sui Lin, adik Bun. Pagi-pagi

Lin terlihat segar. Pipinya putih kemerahan serupa jambu air. Matanya tak terlalu sipit.

Rambut ekor kuda. Suara Lin halus: “Ko Bun! Engko Bun!” Dadaku berdebar mendengar

suara itu, juga ketukan jari-jarinya yang mungil di pintu. Kelas 6 SD kurasakan gejolak cinta

monyet mengalir deras terhadap Lin, adik kelas kami. Itu pula sebabnya dendamku pada

Sultani pernah seperti tidak berujung.

“Bagaimana kabar Sultani? Di mana dia?” tanyaku pada kawan-kawan di kota kelahiran.

Mereka menggeleng. “Itulah,” sahut Tum, kembali menampakkan senyum yang ganjil.

“Banyak kawan kita serasa ada dan tiada, Nius. Bak orang-orang dalam mimpi. Tidak kecuali

Sultani.”

KAWAN masa kecil itu lincah, lucu, pintar di sekolah. Dia kapten sepak bola. Juga pandai

menjahit, mencukur, menyogok portir bioskop sehingga kami bisa nonton film 1 7 tahun ke

atas yang dibintangi Sophia Loren. Kami diselundupkan portir ketika lampu bioskop padam.

Membungkuk-bungkuk mencari kursi kelas S yang kosong, atau menjelepak duduk di

lantai, berdebar-debar sekitar dua jam menyaksikan aksi Sophia Loren yang

menggairahkan.

Seperti di rumah Bun, kami kerap nginap di rumah Sultani. Ibunya baik seperti ibu Bun.

Kalau di rumah Bun kami disuguhi kue mohok, ibu Sultani pagi-pagi menghidangkan nasi

goreng serta roti lapis mentega. Suka-suka kami mau makan apa. Minumnya teh hangat,

kadang susu. Keluarga itu memang kaya dan terpandang. Ayah Sultani kepala terminal

sekaligus ketua organisasi buruh.

“Makan, makan! Tidak halam! Tak pake gigi babi laaa!” Sultani cengar-cengir menyindir,

mengajak makan. Bun tertawa-tawa menyikat nasi goreng. Lalu ia sambar roti. Biju dan

Tunik juga. Kami berebut. Sultani menarik piring roti ke dalam sarung, mencangkunginya

seperti buang hajat. Saat dia letakkan ke meja tak seorang pun yang berselera menyentuh

kecuali dia.

Tempo-tempo kawan itu memang cingkahak, alias usil plus kurang ajar. Portir bioskop juga

dia ulahi. Di antara lipatan uang sogokan dia selipkan duit buntung atau uang zaman Jepang

sehingga untuk beberapa waktu kami terpaksa puasa nonton film orang dewasa. Sultani

malah tertawa-tawa makan uang haram itu. Dan pernah pula Buya Makruf, guru mengaji



kami, terbungkuk-bungkuk keluar tempat wudu bercelana kolor dan dada bugil. Baju,

kopiah, serta sarung beliau “terbang; ke halaman masjid. Ulah Sultani!

Suatu kali, ketika mandi-mandi di batang air yang mengalir di kota kami Bun tiba-tiba

terpekik. Ada yang menyentak ujung kulupnya dari bawah air. “Ular! Ular!” Bun berteriak

panik. Berenang kalang kabut ke tepi. Mukanya pucat serupa mayat. Kepala Sultani

menyembul di tengah sungai. Terbahak-bahak seperti hantu air. “Sunat Bun! Potong Bun!

Terlalu panjang Bun!”

Saat liburan tiba Bun pun lalu minta disunat. Ayah dan ibunya setuju. “Ayaaa, Bun mau

potong bulung bole potong, laaa. Asal Bun tidak nangis kalu sakit laaa.”

“Tidak sakit, Bah!” Sultani meyakinkan bak tukang obat. “Malah, tidak terasa. Babah mau

coba? Sret, selesai!”

Ayah Bun terkekeh. Ibunya tersipu. Dan Bun disunat. “Sebetulnya telat Bun. Kelas enam

disunat, jadi keras. Mestinya waktu kita kelas tiga,” ujar Sultani saat Bun meringis dan kami

mendampingi kawan itu setiap malam. “Tapi tak apa-apa terlambat daripada tidak. Iya kan,

Bun?” Bun mengangguk lemah.

Setelah sembuh, dan suatu petang Bun termangu di halaman Masjid Jambatan Basi menanti

kami usai mengaji, Sultani berkata: “Sudah Bun, ikut mengaji saja. Biar aku yang ngajar.

Sebulan ditanggung fasih, Bun!”

Sultani memang pandai mengaji dan ditunjuk Buya Makruf sebagai guru kecil. Kepandaian

itu turun dari ibunya. Ibunya selalu mengaji tiap subuh. Suaranya merdu, tajwid dan

kiraahnya elok. Tapi aku merasa, ajakan Sultani pada Bun karena dia ingin mengamangkan

rotan di depan kawan itu. Dan sesekali, tentu saja, melecutkan ke kaki-seperti dia lakukan

pada kami selaku guru kecil yang cingkahak.

Bukan saja Bun, banyak kawan merasakan ulah Sultani. Aku malah tak sekali. Namun yang

membuat dendamku membara ketika semua bulu di kepalaku dia babat. Jangan pula licin

tandas bak kelapa, potong pendek bak rambut tentara saja aku bosan. Sudah lama aku

dambakan model rambut orang dewasa atau rambut abangku, Rustam. Tetapi, setiap usai

dicukur kepalaku tetap mirip tentara atau anak kecil. Padahal selalu kuminta Mak Hasan

mencukur seperti yang kuinginkan, dan tukang cukur langganan ayah itu pun ber-hm-hm

sambil mendorong kepalaku kian kemari.

“Cukur sama Sultani!” Biju menyarankan. “Rambutku dia cukur. Tunik juga. Rancak, kan?”

Seperti rambut Biju itu yang kuinginkan. Tak licin di sekeliling kepala, tetap ditumbuhi

rambut dua-tiga senti yang melingkar manis rapi di sekitar telinga.

Aku serahkan kepalaku pada Sultani. Mulanya sungguh-sungguh juga dia. Uang yang

sedianya diterima Mak Hasan kujanjikan kami bagi dua. “Seperti model rambut Bang

Rustam, kan?” Aku mengangguk. Pelan-pelan disentuh Sultani kepalaku. Suara gunting tak

berdencing-dencing ganas. Mendesis-desis lunak. Mataku merem melek, tidur-tidur ayam.



Tetapi lama-lama kepalaku semakin dingin. Ketika kuraba, sebagian kepalaku sudah

terkelupas bak ayam hendak digulai!

“Tak ada jalan lain, terpaksa begitu!” Ditekan Sultani kepalaku dengan ujung telunjuk. “Tadi

di sini terlampau pendek, kuratakan. Eh, malah sebelah sini terlampau pendek. Sudahlah,

sepekan rambutmu panjang lagi. Bagus juga kau gundul, seperti Yull Bryner kau!”

Sejak hari itu kami tak berteguran. Tepatnya, aku tidak mau bicara atau dekat-dekat dengan

manusia cingkahak itu. Dia mendekat, aku menghindar. Atau pergi. Dia cerita begini-begitu

aku buang muka. Lupa aku pada sifat baiknya yang setia kawan dan suka memberi.

Dendamku laksana sumur tanpa dasar. Lebih-lebih waktu Sui Lin, suatu pagi, tersenyum

melihat kepalaku yang plontos bak kelapa ketika aku nginap di rumah Bun. “Kepala Ko Nius

kenapa?” Alamak, mati awak rasanya menanggung aib!

“KEPADA kawan-kawan yang tiba dari rantau kami juga bertanya kalau-kalau mereka

mendengar di mana Sultani, Nius. Tetapi mereka pun tidak tahu,” kata Amril, melihat aku

tak henti menanyakan kawan masa kecil itu tiap pulang ke kota kelahiran.

“Sejak peristiwa itu tak ada yang tahu di mana Sultani dan keluarganya, Nius,” sambung Biju

lesu. “Sanak famili ayahnya di kampung juga tidak. Pernah kami tanya ke situ, hasilnya nihil.

Berkabar pun mereka tak pernah sejak kejadian itu.”

Tum diam saja mendengarkan sunyi. Dan aku merasa ketika itu Sultani tengah menatapku

dengan mata tidak berkedip seperti biasanya.

Sewaktu prahara dahsyat pertengahan 1 960-an melanda kota kami, dan orang bergegas

lewat bergelombang-gelombang di muka rumah sambil berteriak-teriak, aku menghambur

ke jalan. Tidak kuhiraukan imbauan ibu dan ayah, ‘jangan ikut! Jangan ikut kau!” Aku terus

berjalan di belakang gelombang-gelombang manusia yang riuh. Mereka menuju rumah

Sultani, berteriak-teriak. Suara mereka teramat gaduh. Mereka melempar rumah itu dengan

batu. Tahi kambing, tahi kuda dan entah dengan apa lagi.

Sejumlah orang menerabas masuk. Menyepak pintu hingga rubuh. Kaca-kaca pecah

berderai. Mereka terus berteriak. Buas sekali. Aneh sekali. Seakan-akan bukan warga kota

kami yang sehari-harinya tenang dan saling menyapa.

Aku menyeruak di sela-sela orang dewasa. Kusaksikan ayah Sultani diseret. Mukanya

berdarah. Lututku menggigil. Ibu Sultani berlari mengejar, meraung-raung. Perempuan itu

terjerembap di halaman. Kakak perempuan Sultani mendekapnya erat-erat. Dia juga

menangis. Sultani juga. Menangis, tegak kaku di ambang pintu. Lalu ia terpana ketika

matanya bersirobok dengan mataku, melihat aku di tengah kerumunan.

Orang-orang masih berteriak. Menyeret serta mengarak ayah Sultani entah ke mana.

Bergelombang-gelombang manusia. Tanganku dicekal, diseret abangku pulang. “Mulai

kurang ajar ya, tak mendengar orangtua!” Cudik bilang mereka membawanya ke Singgalang

Kariang. Menghabisinya. Membuang mayat orang tua itu ke Batang Anai. “Seperti

mencampakkan bangkai anjing!” cerita Cudik.



Bagaimana kau tahu? Ikut kau ke situ?” kami tanyai Cudik ramai-ramai.

“Semua orang bilang begitu. Kalian tidak tahu? Mereka menghabisinya petang itu juga!”

Cudik berkeras. “Dan, kemarin pagi, ada yang menemukan sepasang mata di Batang Anai

waktu menjala ikan. Hanya mata saja, dua buah. Tubuhnya tidak ada!”

Kami bertatapan. Diam-diam terbayang olehku mata Sultani, yang menatapku tanpa

berkedip. Bahkan sampai kini, seolah-olah tidak pernah lelah, walaupun tahun demi tahun

berlalu menghanyutkan zaman dan usia ke muara.*

Jakarta, 2 April 2005



Warga Kota

Kacang Goreng
Adek Alwi

Kota kami terletak di dataran tinggi di lereng Gunung Singgalang. Karena itu, hujan dan

kabut di sana seolah-olah turun sesukanya. Kadang-kadang pagi, siang, petang atau malam

hari. Adakalanya juga dari pagi sampai malam, ataupun sebaliknya-bahkan ketika kemarau

mungkin sedang meretak-retakkan tanah di kotamu.

Tetapi, karena sejak muncrat ke dunia sudah bergaul dengan cuaca serupa itu, warga kota

tak mengumpat ketika kabut mendadak turun dari bukit dan gunung, atau hujan tiba-tiba

menderap laksana suara kaki belasan ekor kuda. Paling-paling orang hanya bergumam,

seperti menghadapi anak yang nakal: “Ha, sudah turun pula si kaki seribu!” Lalu mereka

kembangkan payung, melenggang tenang-tenang di atas trotoar sambil bersiul, bercakap-

cakap, atau makan kacang goreng.

Betul. Berbagai pemandangan ganjil-lucu yang tidak bersua di tempat lain bisa kau temukan

di kota kami kalau Anda suatu ketika berkunjung ke sana. Meski cuaca cerah, orang-orang

di jalan-jalan kau lihat membawa payung atau mempertongkatnya, mirip dengan warga

kota-kota besar Eropa pada masa lalu. Dengan tongkat-payung itu pula mereka saling

melambai dan menyapa. “Hoi, apa kabar! Baik? Singgahlah dulu!”

Tetapi, jangan pula payung, sedang jas pun (yang dikukuhkan sebagai pakaian resmi sebab

konon menimbulkan kesan “lain” bagi yang memakai juga yang melihat), bukan suatu yang

istimewa di kota kami. Di mana-mana kau bisa saksikan kaum pria memakai jas. Tidak

kecuali para kusir bendi dan tukang kacang goreng yang duduk mencangkung di pojok-

pojok jalan dalam kabut, di belakang lampu semprong mereka yang temaram.

Dan, kalau kau tinggal lebih lama di kota kami, akan ahli pula kau menerka usia perkawinan

seseorang hanya dengan melihat jas yang dia pakai. Karena, walau kerap membungkus

tubuh mereka dengan jas, tapi jarang sekali pria kota kami membuat jas dua kali dalam

hidupnya. Kecuali, ya, kecuali lelaki-lelaki gatal atau yang punya istri lagi. Itu pula sebabnya

anak- anak muda kota kami lebih suka pakai jaket daripada jas, betapapun elok bahan dan

potongan jas itu-untuk menghindarkan salah tafsir.

Hal lain yang bakal membuatmu terheran-heran adalah tukang kacang goreng. Ya, di kota

kami hampir tak dikenal orang istilah pedagang, meski aktivitas seseorang berjualan,

berniaga. Tukang kerupuk tak selalu berarti orang yang membuat kerupuk, tetapi juga

penjual kerupuk. Begitupun tukang sate, tukang serabi, tukang serbat, tukang rokok,

tukang emas, dan seterusnya. Tidak jelas mengapa demikian. Aku juga tidak bermaksud

membahasnya. Biarlah masalah ini bagian ahli bahasa, juga sosiolog. Aku hanya ingin

bercerita tentang mereka, tukang kacang goreng dan penggemar makanan ringan itu.



Sekalipun kota kecil, tukang kacang goreng amat banyak di kota kami, seakan-akan

sebagian besar orang terpanggil lahir karena bakat itu. Mereka dapat ditemukan di mana-

mana sejak pukul lima petang hingga tengah malam, beberapa waktu setelah bubar

bioskop. Mereka mangkal di emper-emper toko, tikungan-tikungan jalan, muka

perkantoran-perkantoran, depan asrama tentara dan polisi, di muka rumah sakit, juga di

depan gerbang-gerbang jalan menuju surau dan masjid.

Tukang-tukang kacang goreng itu pakai jas, duduk berkelumun sarung atau melekat ke

karung goni kacang goreng mereka yang hangat. Lampu-lampu semprong mereka dari jauh

mirip bintang-bintang di langit, kedap kedip di balik tirai kabut dan gerimis. Empat atau

lima orang di antaranya juga mangkal di muka dua bioskop yang ada di kota kami. Berjajar

agak berjauh-jauhan di bawah papan reklame film, tidak saling tertawa layaknya pasangan

suami istri dilanda perang dingin.

Tentu ada hubungan erat antara tukang kacang goreng yang sangat banyak itu dan iklim

kota kami yang dingin, serta kegemaran orang memakan kacang goreng. Tetapi, apakah itu

yang menyebabkan warga kota kami subur-subur, perlu penelitian. Lagi pula, meski lazim

satu keluarga punya anak sembilan, sepuluh atau selusin, kota kami tidak pernah sesak

karenanya. Anak-anak muda segera berangkat melanjutkan pendidikan ke jenjang lebih

tinggi atau bekerja di kota lain dan wesel-wesel mereka berlayangan di awal-awal bulan

memenuhi kantor pos. Pada hari raya dan libur-libur panjang, pengirim-pengirim wesel

yang rajin itu-yang sebagian di antaranya tumbuh berkat uang kacang goreng-berlayangan

ke kampung halaman menjumpai orangtua dan sanak keluarga. Saat-saat itulah mereka tak

lepas-lepas dari kacang goreng, tidak ubahnya kekasih-kekasih yang melampiaskan rindu

dendam setelah lama berpisah.

Alhasil, tukang kacang goreng tetap banyak di kota kami dan orang tak merasa rendah jadi

tukang kacang goreng. Malah bangga. Dalam KTP mereka pun tercantum: pekerjaan, tukang

kacang goreng. Dan, penggemar kacang goreng tidak pernah pula berkurang. Bahkan,

sesudah lama merantau pun kegemaran itu rupanya tidak hilang. Juga, meski sejumlah anak

muda mengalami pengalaman pahit akibat kacang goreng. Bertengkar, bahkan divonis

putus oleh si gadis karena kulit ari kacang goreng ikut menyelusup ketika bibir-bibir

bertemu pada malam Minggu. Namun, selera menyantap kacang goreng tak kunjung patah.

Anak-anak muda itu seolah punya prinsip: pacaran boleh putus, makan kacang goreng jalan

terus.

“Habis, memang lain kacang goreng kota kita ini,” komentar para suami saat makan kacang

goreng di malam-malam dingin bergerimis. “Ini, lihatlah!” lanjutnya melempar sebuah

kacang goreng ke atas meja. Gemuk, panjang, sebesar jempol. “Di tempat lain kecil-kecil

kurus kulihat!”

“Memang,” sahut ibu-ibu di kota kami dengan sigap. “Tetapi, tetap belum ada yang sanggup

mengalahkan kacang goreng Mak Sanin!”

Ah, kalau itu, jangan dikata lagi, tiada bandingan!



“Ya, Mak Sanin adalah maestro kacang goreng!” jawab si istri bersemangat. “Ibarat penyair,

dia itu Chairil Anwar atau Amir Hamzah. Ibarat pelukis, dia Affandi. Ibarat pencipta lagu

dialah Gesang atau Ismail Marzuki. Ibarat... .

"... perempuan ia adalah engkau seorang!” potong sang suami buru-buru dan si istri pun

diam sambil tersenyum-senyum. Menyelusup manja ke pelukan suami.

Mak Sanin satu dari sekian banyak tukang kacang goreng di kota kami. Tokoh ini sangat

populer bahkan hingga kini, khususnya di kalangan kaum ibu. Selain karena kualitas kacang

gorengnya memang di atas rata-rata, perempuan kota kami menyukai lelaki itu karena dia

tidak pernah pakai jas baru. Sudah barang tentu jasnya pun telah lapuk, sebab dipakai

setiap malam selama bertahun-tahun, dan warnanya hampir tidak jelas lagi. Tetapi, istrinya

pandai dan rajin menyisik sehingga tak kentara benar tambal- tambalan pada jas yang

dipakai Mak Sanin.

Agak berbeda dengan orang dewasa, terutama ibu dan kakak-kakak perempuan kami, kami

anak- anak justru takut pada Mak Sanin. Mungkin karena tubuhnya tinggi besar, mata rada

sipit, dan selalu merah menyala. Kumisnya pun lebat melintang. Juga karena dia “berisi”,

punya ilmu. Suatu kali kawan kami si Katan menghajar anaknya hingga babak belur. Anak

itu lari pulang menggerung-gerung dan telinga si Katan pun disentil Mak Sanin. Berhari-hari

daun telinga kawan kami itu gembung-bengkak kemerah-merahan. Orang juga mengatakan

Mak Sanin tidak lagi bermain silat dengan manusia melainkan dengan harimau, tanda

ilmunya tinggi. Kedua makhluk itu konon melakukannya malam-malam di pinggir kota usai

Mak Sanin berjualan.

Mak Sanin adalah satu-satunya tukang kacang goreng yang tidak berpaut di pangkalan saat

berjualan. Jam dagangnya juga berbeda dengan tukang kacang goreng yang lain. Biasanya,

dia keluar sesudah magrib atau isya dan akan berakhir kira-kira pukul tiga dini hari atau

saat beduk subuh mulai berkumandang di seantero kota dari masjid dan surau.

Begitu keluar rumah di pangkal malam itu orang tidak akan menemukannya di tempat ramai

seperti di muka bioskop atau kawasan pasar. Dengan jas itu-itu juga, dan sarung dililit ikat

pinggang lebar, dia susuri jalan-jalan kota dengan karung goni berisi kacang goreng di atas

kepala. Seolah ringan saja karung goni itu baginya. Tenang- tenang saja dia melangkah,

mendatangi calon pembeli. Dialah penemu sistem jemput bola dalam berdagang kacang

goreng di kota kami.

Makin malam, kian gencar pula Mak Sanin mengembara menyusuri pelosok-pelosok kota.

Juga ke Lubuak Mato Kuciang, Cubadak Bungkuak, Bancah Laweh, dan Bak Aie yang

merupakan pinggiran- pinggiran kota kami. Suara serta bunyi tangkelek atau bakiaknya

berirama memecah udara: “Tak-tuk-tak, tak-tuk-tak, cang goreeeng...! Tak-tuk-tak, tak-

tuk-tak, cang goreeeng...!”

Pada larut malam yang dingin berkabut itu Mak Sanin benar-benar menjelma jadi pelayan

tunggal sekaligus penjaga kota kami. Pencuri-pencuri mengurungkan niat mereka yang

buruk mendengar suaranya. Orang-orang terbangun, ingin makan kacang goreng.

Pasangan-pasangan yang tengah bertengkar terhenti. “Hah, itu Mak Sanin!” ujar si suami.



“Beli dulu kacang gorengnya.” Anak-anak muda yang sedang begadang menyongsong

kedatangannya dengan girang: “Tiga liter, Mak Sanin!” Dan, sewaktu pesanan mereka ditakar

tangan mereka menyelusup ke karung goni, meraup kacang goreng bukan hanya sekali.

Tetapi, itu biasa. Semua pembeli melakukannya dan semua tukang kacang goreng

membiarkan saja.

Dan, pengantin-pengantin baru, yang memang tak tidur-tidur di tengah malam buta itu,

berpandangan dan saling tersenyum mendengar suara Mak Sanin mendekati. Bergegas

mereka benahi diri, tegak menanti di ambang pintu. Rambut nyonya muda yang hitam subur

tergerai hingga pinggang, harum bercampur peluh, berkibar-kibar ditiup angin malam.

“Mak Sanin!”

“Hoooi!” Tukang kacang goreng itu menghampir ke makhluk elok itu. Dengan jas yang itu-

itu juga.

“Seliter saja ah, Mak Sanin.”

“Yo! Eh, cukup seliter?”

“Hi-hi-hi. Cukuplah. Hanya berdua.” Dan, tangan-tangan mungil itu menyusup pula ke

karung-goni yang hangat. Kemudian, sambil bercengkrama serta menikmati kacang goreng

berdua-dua di larut malam itu, pasangan-pasangan itu menyimak suara Mak Sanin dan

bunyi tangkelek-nya yang menjauh. Semakin jauh, lalu sayup-sayup diantarkan angin

malam melalui kisi- kisi jendela.

Tetapi, pada suatu malam, ketika ramai-ramai di tahun ’66, cuma sebagian warga kota yang

mendengar suara dan bunyi tangkelek itu. Warga yang lain tidak. Besoknya, seluruh warga

kota tidak mendengarnya. Padahal, sudah mereka tunggu-tunggu. Dan besoknya lagi, kota

kami gempar tak alang kepalang. “Masya Allah,” kata ayah bagai orang kedinginan.

“Padahal, tahu benar aku, mata si Sanin itu merah hanya karena menukar siang dengan

malam!”

Tukang kacang goreng itu ditemukan orang tergeletak di tepi kali. Ada sebelas bekas

bacokan merobek jas tua dan tubuhnya. Tujuh lubang peluru. Karung goninya entah di

mana. Tetapi, justru setelah ia tak ada lagi namanya terus jadi buah tutur warga kota kami,

bahkan hingga kini. Orang-orang akan mencela tukang kacang goreng bila kacangnya tidak

enak atau dia bertingkah. “Huh, tak serupa Mak Sanin!” ujar mereka.

Karena itu, Anda pun akan terheran-heran menemukan banyak tukang kacang goreng di

kota kami yang berkata kepadamu: “Ha, kacang enak ini! Tak sembarangan kuali dan pasir

buat merendangnya. Belilah. Cobalah. Tidak bakal menyesal. Delapan tahun saya belajar

merendang kacang pada Mak Sanin!” Anda melongo heran karena Anda toh tidak kenal

siapa Mak Sanin. Dan, mungkin juga tidak mau tahu.

Jakarta, Desember 2004



Langgam Urbana
Beni Setya

(Atawa Jakarta i n Rap)

Di Jakarta—ungkap lik War—jam ada di mana-mana. Di pagar rumah, di pintu halaman, di

dinding di samping kiri atau kanan pintu masuk dekat bel, di dinding dan kursi-kursi dan

meja di ruang tamu, di ruang tengah yang merangkap ruang keluarga, di layar TV dan

monitor komputer, di meja makan dan terutama pada piring dan gelas minum, di pintu, di

dinding, di ranjang dan bantal kamar tidur, di dapur, di bak air dan di gayung kamar mandi.

Di jalanan, di mobil, di motor, di bundaran lampu lalu lintas, dan di kemengangaan mulut,

di juluran lidah dan di untang-unting tenggorokan ketika orang-orang bercakap-cakap dan

berteriak.

Jam ada di mana-mana. Berdetak-detik di dalam pendengaran, berpendar-pendar di dalam

ingatan: memaksa setiap orang untuk bergerak lebih cepat dan semakin cepat sehingga

waktu terengah-engah dan menyerah. Bilang, "lakukan semuanya semaumu, aku hanya akan

jadi tanda ketika malaikat mencatat semuanya dalam lembar laporan harian kepada Allah

SWT...” Dan karena itulah—kata lik War—Jakarta berubah jadi arena balap, di mana setiap

orang berpacu untuk secepatnya masuk garis finish tanpa terlebih dulu memasuki jeda

pitstop, masuk kantor dan mulai kerja dengan jam yang berdetik di laci meja tulis, di perut

yang hanya diisi kopi, di lembaran kertas, di layar monitor, di HPyang setiap saat sepertinya

berbunyi menyatakan ada jalur pacu lain yang harus ditempuh sebagai balapan berikut atau

yang terpaksa diabaikan, lalu jeda dengan jam yang terus berdetak di mana-mana, balik ke

tengah lautan jam kerja dan dipacu detak ribuan jam kerja di mana-mana, dan begitu lepas

dari kungkungan jam kerja semuanya langsung memasuki Street race untuk sekali lagi

berpacu pulang (cepat) ke rumah dengan berjuta jam yang berdetak dan berpendar di

sepanjang jalan, sampai akhirnya tiba di rumah dan disergap jam lagi. Jam di mana-mana.

Setiap orang dikepung ratusan jamnya sendiri sehingga terkurung sendirian, tidak bisa

memanggil siapa pun, minta bantuan pada siapa pun dan mendapatkan pertolongannya.

Gelagapan dikerubuti jam yang bermunculan dan berdatangan dari mana saja dan hinggap

di apa saja—yang serentak berpendar dan berdetak menganjurkan semua agar terus

berpacu.

Jakarta— kata lik War— itu jam besar dengan miliaran jam kecil yang berdetak dan berpendar

serentak, sehingga orang-orang tak akan bisa lepas dari kekangan jam, anjuran jam

—

berpacu agar bisa lebih leluasa tak dijadwal, saat waktu terpaksa hanya jadi patokan gerak

dan ulah kerja manusia. "Tapi bisakah kita bebas dari jam?” kata Anderwedi sambil

tersenyum dan tersipu-sipu. Lik War menggeleng. Bisakah manusia bebas dari waktu, dari

ukuran yang dibuat manusia untuk menandai yang tidak terlihat dan tidak terasa, yang

diam-diam maju terus, agresif melahap segala sambil menyepah yang kalah kehabisan

waktu, sambil menyisihkan yang kalah dari satu jalur pacu, dan sambil terus melahap yang

ada dan menempatkan semuanya pada jalur pacu yang ada dan senantiasa ada,

bersebelahan, saling kontak-sentuh, berbelit dan kusut membentuk gombal kain nasib yang

ketika ditelusuri benangnya ternyata masau saling menjerat. Manusia selalu berada dalam



titik saling ketergantungan, untuk tolong- menolong atau instinktif tebas-menebas

—

pikirku. Dan setelah itu, pikirku. Aku menatap lik War: Memakai kaus hitam dengan sablon

metalik halus bergambar entah apa— percik cat tumpah—dan tulisan excited, what ever will

be will be, deretan kata yang tidak bisa kumengerti dan kayaknya juga tidak dipahami lik

War, yang cuma bilang kaus itu diberikan anak bos karena saat dipakai ditertawakan oleh

bos yang bilang, "grammar apa tuh?”; dengan celana jeans hitam ketat yang kata lik War

cuma produk tembakan sehingga harganya hanya cukup untuk naik taxi ke Ancol— lik War

juga bilang, ia naik Brantas yang karcisnya sebanding dengan harga celana itu, meski di

kereta itu ia tak bisa berbuat apa selain duduk dan menggerak-gerakkan jari kaki tokh.

Ya! Tapi lik War senantiasa bilang: Jakarta itu jam besar dengan anggota miliar jam kecil,

yang memaksa tiap orang menjadi Valentino Rossi, Casey Stoner dan apa lagi yang

senantiasa berpacu di jalan, yang lebih memilih sepada motor bukan karena tak punya duit

untuk membeli mobil—"barang-barang itu,” kata lik War, ”bisa dibeli secara kredit”—tapi

karena jalanan di Jakarta bukan tempat yang tepat untuk berpacu dengan mobil. "Terlalu

banyak kendaraan, hingga ada jalan khusus yang hanya boleh dilalui mobil bila isinya

minimal tiga orang, karena itu banyaklah orang menawarkan diri disewa-angkut agar mobil

itu bebas berpacu mengejar waktu di jalur B in 1 itu di sekian menit nunut—celakanya

orang-orang itu malahan diuber dan dikejar Satpol PP karena dianggapnya membuat orang

kaya bisa bebas merdeka berpacu di jalur yang tak sembarang orang bisa masuk bila berdua

saja,” kata lik War, ”dan kendaraan yang berjibun itu membuat macet di mana-mana, malah

sampai jalan tol yang seharusnya lapang dan bebas pacu bagi yang ingin menundukkan

jam, karena itu mereka menjadi yang dikalahkan waktu dengan kepeksa jalan merayap

dalam kemacetan dan nelangsa menghabiskan BBM percuma saja.” Kami menelan ludah.

Terbayang jalanan mulus Jakarta—tidak seperti jalur makadam kampung, yang menembus

ladang dan sawah, dan bermuara dijalan antardesa yang bergelombang dan berlubang-

lubang, dan yang setelah 5 km baru tiba dijalan kecamatan yang lebih mulus sedikit

—

terbayang jalan itu penuh deretan mobil yang berjajar dan di sela-selanya motor-motor

meliuk seperti dalam atraksi lomba trail semi akrobatik di TV, dan sesekali mandeg dan

meraung-raungkan gas sebelum lampu di perempatan itu menyala ijo, sebelum semua

meloncat seperti mengawali lomba yang akan menentukan siapakah yang lebih dulu

dibanding si pole position yang teledor.

”Aku jadi pengen ke Jakarta,” kata Anderwedi— mewakili pikiran kami, seluruh anak muda

ingusan yang saat itu ikut nongkrong di gardu Kamling di ujung kampung, sambil merokok

dan meneguk arak oplosan di tengah kesiuran angin dari persawahan yang dipusokan dan

hanya sebagian yang bisa ditanami palawija dan semangka. Lik War pun tersenyum, la minta

kami menghubungi Saman Bakmi— ia berkeliling jual bakmi dengan gerobak dorong, yang

disewa dari juragan yang juga menyediakan mi, bumbu dan yang lainnya, serta tempat kos

dan pelatihan—agar ikut dengannya dan belajar berkeliling di gang-gang di perkampungan

Jakarta di sepanjang malam. Tapi berlomba dengan gerobak dorong sambil memukulkan

sutil logam pada cekung wajan dalam pacuan di gang-gang kampung, yang mungkin hanya

dihiasi jam yang sudah pada kendur: benar-benar tak menarik minat berpacu kami. Kami

menggeleng. Lik War pun mengajukan usul lain, kami ikut dengan Marto Pedrosa— ia sendiri

yang menambahkan nama itu karena aslinya ia bernama Joko Martono dan dulu selalu kami



panggil dengan sebutan No Tit, yang selalu bergaya dengan sepeda motor siapa saja bila

pulang ke kampung, dan yang di Jakarta menjadi tukang ojek. ”OK!” kata Marto Pedrosa,

"tetapi lu kudu apal jalan-jalan di Jakarta dalam seminggu, kudu pinter cari kos-kosan

karena aku sendiri hanya punya satu kamar dengan Neti dan dua anak itu, sekaligus kudu

punya DP sejuta sebagai jaminan dapat make motore bos. Mungkin lu kudu belajar jadi ojek

sepeda dulu. Atau ojek payung?” Kami melengos—apa yang bisa dipacu dengan jadi

(tukang) ojek payung? Lik War tertawa, la menganjurkan jadi kernet, dan setelah enam bulan

baru menjadi ojek’s driver—sambil menjanjikan mempertemukan kami dengan kawan

Bataknya. "Atau ikut Arpan,” katanya, "macak dan akting pengemis, memenuhi trotoar untuk

recehan?” Kami melengos. Itu artinya tak berpacu di Jakarta tapi jadi batu jarak tempat

anjing mengangkang dan kencing.

Dan miliaran jam yang terangkum dalam sebuah jam raksasa bernama Jakarta terus

berpendar di kelam malam, dengan angin deras dari persawahan yang dipusokan dan hanya

sebagian kecil di dekat saluran irigasi yang sempat ditanami palawija dan semangka,

menyusupkan dingin yang tajam dan menyamak jangat dalam irisan yang menyeluruh di

sekujur tubuh: berpendar di langit malam yang penuh bintang, menjadi rembulan gaib di

awal Syawal, dan karenanya membimbing kami untuk bangkit dan mempertaruhkan apa

saja. Berangkat ke Jakarta, dan menjadi apa saja—tidak hanya berakting macak pengemis

tapi benar-benar jadi pengemis dan pemulung, semodel de Grana, yang selama 1 5 tahun ini

tak pernah pulang ke kampung meski setiap Lebaran selalu nitip duit dua atau tiga ratus

ribu bagi Mbah Rame, ibunya; atau benar-benar berpacu di jalanan dengan menjadi jambret

dan diuber-uber polisi sehingga blingsatan mburon ke mana-mana dan kemudian mati

ditembak dengan delapan belasan lubang luka seperti Isa yang jadi gembong dengan tiga

orang sekampung lainnya yang masih selamat, dan karenanya (kata lik War, Marto Pedrosa

dan Saman Bakmi) di Jakarta tak ada yang berani kurang ajar kepada orang-orang dari

kampung sini, dan banyak orang sekabupaten yang mengaku-aku penduduk asli kampung

sini. Sambil mengeluh tak segampang para perempuan, yang dengan gampang menjadi

pembantu macam Warti, Lania, Santik dan Kuni, atau penghuni kompleks semodel Tri, Sri,

Kimi, Nonik, dan Tyas, atau yang terpaksa menggelandang di jalan seperti Nian, Timpah,

dan Genduk (dilindungi dari yang lain dalam teror nekat Isa almarhum, Kasim, Koral dan

yang masih buron—sehingga para urbanis sekabupaten di Jakarta bikin slametan di Jakarta

dan di kampung sini).

Dan Jakarta jadi jam raksasa yang melengkung dan mengayomi miliaran jam kecil yang

serentak—tak pernah serentak karena selalu ada selisih lebih lambat dan lebih cepat dalam

hitungan mikron-sekon atau sekon— berdetak-detuk dan berpendar: semua jam-jam itu

seperti memanggil kami untuk meninggalkan ketiadaan harapan di kekeringan yang selalu

melanda desa, untuk segera berpacu sebagai apa saja. Berpacu dengan waktu secara baik-

baik dan tak baik-baik, menjadi orang kantoran atau hanya suruhan, atau buronan karena

terlalu kreatif meletakkan jam di jalur pacu yang miring mencang-mencong demi survive

dengan sesuap nasi. "Jadi akan berangkat apa tidak?”—teriak angin kemarau yang

menyusupkan dingin dengan menyamak jangat selepas hamparan persawahan yang

terpaksa dipusokan di musim kemarau itu. Bersama-sama sampai di Senen atau Kota— lalu

berhamburan ke mana saja dan jadi apa saja, lantas bertemu setahun sekali di kampung,



agar bisa bersama-sama pergi ke Jakarta lagi, dan berhamburan lagi di Senen atau Kota,

sebagai apa saja di mana saja. Ya! Ya! YA! YA—adakah pilihan lain, selain jadi transmigran

yang lebih sara karena harus mbabat alas meski selalu diigaukan Pak Lurah di dalam pidato

acara halal bi halal kampung yang penuh kebohongan itu.

"Jakarta, here I am coming!” teriak Anderwedi—mabuk.***

Catatan:

untang-unting\ yang tergantung dan bergoyang-goyang

gombal

:

kain bekas untuk lap, yang biasa lusuh

nunuf. ikut, menumpang

kepeksa : terpaksa

nelangsa, sara : sengsara

mandeg : stop, berhenti

kudu apa/ : harus hapal

motore : sepeda motornya

macak : berdandan

blingsatan mburon : panik/kalang kabut melarikan diri

gembong ', tokoh, pentolan, kepala [penjahat]

slametan. ritual membaca doa keselamatan bagi yang meninggal

mencang-mencong'. meliuk-liuk, berliku-liku

mbabat a!as\ membuka hutan, kolonisa



Salvo
Beni Setya

Ada senapan serang AKA, dengan magasin penuh, di belakang lemari pakaian kamar tidur

utama. Sederetan paku di dinding menahannya agar tidak jatuh dan tetap tersembunyi.

Tersamarkan, meski dengan gampang kita meraih dan mengokang membuka kuncinya, dan

dengan tekanan ringan dari telunjuk—dengan memakai popor lipat atau tidak— kita

memuntahkan 52 tembakan beruntun. Dan bila kurang, ada magasin cadangan di atas

lemari. Tapi sasaran tunggal apa yang bisa lolos dari berondongan sejauh lima meter?

Sejak SD aku sudah tahu ada simpanan senapan serang buatan Rusia di situ. Sejak kelas VI

aku sudah dilatih membongkar, membersihkan, dan memasangkannya lagi. Dan tiga tahun

sebelumnya aku sudah dibiasakan membongkar, membersihkan, dan memasang lagi pistol

FN, yang genggamannya terasa berat itu, terutama ketika magasinnya penuh. Kalau disuruh

memilih, rasanya lebih enak memegang pistol polisi, colt—yang mekanisme penembakannya

sangat sederhana itu.

Dengan itu aku mimpi jadi cowboy perempuan. Bergerak menarik pasak dan membiarkan

silinder tersampir dan bebas diputar, lalu ditangkupkan untuk dipasak. Atau menarik picu

agar bisa menggesekputarkan silinder itu di lengan, atau dalam putaran gila sisi kepala

—

sebelum dikembalikan, diungkit, dan mengentak pantat peluru atau kekosongan oleh

pelatuk— seperti dalam film. Dan kami, di kamar anak petinggi polisi, sering

mempraktikkannya dengan silinder kosong. Siapa mau mati?

Aku dipaksa belajar nembak saat kelas II SD. Mula-mula hanya dengan pistol, langsung ke

tanah. Letusan dan entakan membuatku kaget. Tanah lembek berumput membuat peluru itu

tembus ke kedalaman. Mencacah akar flamboyan yang marong berbunga dengan daun hijau

yang amat jarang. Ayah terbahak-bahak melihatku ketakutan, la menggenggam tangan dan

telunjukku yang masih lunglai oleh kejutan, lalu mendiagonalkannya ke tanah dan

memaksaku menembak lagi. Sebuah letusan lagi. Sangit mesiu melulur lengan dan wajah.

Ibu muncul dan menarik aku sambil mengomeli ayah
—

”Dia anak perempuan, Pa!” katanya.

Setahun kemudian aku menguasai FN. Tiga tahun kemudian aku menguasai AKA. Sekali,

ketika kelas II SMP, banyak teman yang mengadu—selalu diperas preman di pangkalan

angkot dekat sekolahan—aku bersekolah dengan membawa pistol. Lalu mendatangi

pangkalan itu dan mengokang serta menodongkannya pada si jagoan yang kurang ajar itu.

Mereka gemetar dan segera semburat ketika diusir. Keesokan harinya aku dipanggil guru

BP. Tapi sebelum dia banyak bicara, aku mengeluarkan FN di hadapannya, meloloskan

magasin dan satu peluru paling atas. Memasukkannya lagi ke magasin, mendorong ke

genggaman dan mengokangnya.

“Sebaiknya semua itu jadi rahasia berdua,” kataku. Guru itu mengangguk. Sejak saat itu aku

didaulat untuk jadi kepala keamanan dalam segala acara yang diadakan di sekolah. Dan

ketika lulus ujian sepertinya mereka lega karena aku sudah tak ada di sana lagi. Tapi apa

peduliku? Di SMA aku malah mempunyai kawan, anak petinggi polisi, yang memberi



kenikmatan main-main dengan colt. Sebuah mekanisme ledak dan lesat peluru yang

telanjang dan gampang, sekaligus memberi kesadaran, kalau maut sangat dekat, hanya

setipis sentakan jari telunjuk yang mengentakkan picu.

Lantas apa makna hidup? Lantas apa makna bertahan untuk hidup dengan semacam

dukungan ilahiah nasib, kalau nyawa seseorang hanya bergantung pada satu sentuhan

ringan dari jarak dua meter? Dan pada saat itu aku pun belajar mengintai dengan teleskop—

membidik sasaran vital dengan satu peluru. Mulanya di Perbakin, lama-lama aku kecanduan

mengintai apa pun dengan teleskop dan bimbingan sinar laser. Kini aku bisa berada sekitar

lima puluh meteran untuk membidik seseorang dan mengirimnya ke kematian tanpa si

bersangkutan mengerti bagaimana ia mati.

Ayah yang mengajari—membimbingku dengan fasilitas latihan komando, ketika jadi danyon.

Mungkin ia menginginkan aku jadi tentara, seperti dua kakakku—setelah tiga kakak

perempuan cuma jadi istri tentara. Tapi ibu mengharapkan aku jadi dokter, seperti cita-cita

ketika ia kuliah kedokteran dulu. Ayah menertawakan cita-cita lembek itu, dan karenanya

mendidikku dengan tradisi militer-mengharapkan aku memilih karier militer, la membiarkan

aku kuliah kedokteran bukan karena ibu ngotot tapi lebih karena aku tak bisa masuk Akabri.

“OK!” katanya, “setelah lulus kau daftar dokter tentara. Kau tak boleh jadi anak Mama,”

katanya. Ibu menggerutu tapi tidak berdaya. Dan karenanya aku bebas bergaul di luar

kompleks—selama terus berlatih menembak.

Aku tak pernah membunuh orang. Sekali aku pernah menembak aspal jalan di sisi kaki

preman yang menghadang. Aku ambil FN dari tas, aku kokang, lantas menodong wajahnya

dari jarak tiga meter. Menurunkannya, dan menembak. “Macam-macam kepalamu yang

bolong,” kataku. Letusan itu keras. Peluru itu menghantam aspal, membuat lubang dan

kekerasan lapisan batuan di bawahnya membuat peluru naik ke atas, membikin sudut naik

pantulan dengan menjebol lapisan aspal. Menghambur jadi dua lesatan logam yang

menghunjam di pohon mahoni dan ban sepeda motor. Mereka beku— pipa jeans preman itu

kotor oleh serpihan. Aku beranjak. Naik ke boncengan dan melesat.

Di boncengan aku gemetar. Kalau salah bidik dan kena kaki preman urusannya bisa jadi

lain. Polisi akan masuk dan ayah akan menghajarku. Terlebih kalau keendus wartawan jadi

berita. Akan lain. Ayah terpaksa berurusan dengan panglima. Akan dapat konduite dan

segala risikonya. Padahal, kata ajudan, ayah ingin pensiun dan bisa jadi bupati atau wali

kota dua masa jabatan. “Kita harus kejar setoran,” kata ajudan baru lulus Akabri, yang

senang diajak mengeluyur itu. Dan karenanya memberi aku kebebasan main pistol dan

senapan. Bahkan berlatih menembak tidak dalam posisi klasik berdiri. Kini aku terhibur

dengan posisi jongkok menyamping, atau berbaring di balik batu—dan menjadikan tonjolan

batu sebagai bantalan.

“Kau seharusnya jadi sniper, Dik,” katanya. Aku tertawa. Aku bisa menembak bola tenis atau

bola golf dari jarak tujuh puluh lima meter dengan satu tembakan. Ya! Tapi aku sangsi bisa

jitu menembak kepala botak profesor sebesar bola sepak, atau punggung pelarian selebar

papan pantul ring basket, atau kaki penyusup yang segede tiang gawang. Aku tak yakin

mampu menembaknya dengan dingin, seperti menembak kaleng atau cecurut. Manusia itu



bernyawa, dan denyaran roh pasti menimbulkan sugesti yang menyentakkan—seperti yang

aku rasakan ketika menembak aspal di sisi kaki preman.

Ada aura yang membuat kita harus mengeraskan hati dan membaca doa— lebih dahulu

—

meski itu hanya untuk menyayat tungkai, perut, dada, atau kepala mayat dalam praktik

kedokteran. Ya! Aku yakin tentang hal itu. Dan ajudan ayah juga yakin akan itu, karena dia

sendiri belum pernah menembak orang—atau berperang. “Aku kan cuma cari kerja, Dik,”

katanya— tertawa. Ternyata jadi tentara bisa bersifat sangat administrasi.

Aku lulus kedokteran dan masuk tentara. Enak. Ditempatkan di kota, ngantor seperti orang

kebanyakan—meski tetap dibimbing insting militer yang terus diasah. Tiga tahun kemudian

ayah pensiun dan jadi bupati di C. Dua tahun kemudian ibu sakit, kena kanker payudara

yang baru ketahuan setelah stadium IV. la minta agar aku merawatnya, terutama karena

ayah harus tetap sibuk bekerja dan—seperti yang dikeluhkan ibu—terpikat pemborong yang

jadi rekanan pemda. “Ayahmu mendapat kesenangan baru sebagai orang sipil yang

pergaulannya menembus segala lapisan masyarakat,” katanya, seperti merindukan

kehidupan eksklusif di kompleks. Tapi bisakah kita membalik laju waktu?

Aku menelepon ayah. Memprotes tiadanya perhatian pada ibu. Ayah tertawa.

“Kau tahu apa?” katanya, “Kau orang militer yang hanya hidup dalam lingkungan eksklusif

dengan rutin-rutin yang terkontrol. Aku kini sipil, bergaul dengan banyak hal yang harus

diselesaikan tanpa ada panduan jelas.” Aku memprotes tapi telepon segera dimatikan. Aku

menelepon lagi tapi ajudan yang mengangkat, yang mengatakan Pak Bupati harus ke daerah

untuk menggalakkan intensifikasi pangan. Dua jam kemudian aku menelepon lagi tapi tak

ada yang mengangkat. Dua jam kemudian aku menelepon ke rumah dinas. Pelayan yang

mengangkat. Dua jam kemudian aku menelepon rumah gendakan-nya, dan dapat jawaban

pelayan— Pak Bupati baru ke luar. Ke mana? Entah!

Sejak saat itu aku tidak pernah menghubungi ayah lagi. Aku ikut ibu yang bungkam pada

ayah, dan cuma basa-basi kalau ayah menelepon menanyakan kondisi ibu. Dan terkadang

pergi bila sesekali ayah datang menjenguk ibu. Hal yang membuat suami yang ajudan itu,

kakak-kakak dan ipar-ipar marah dan mengadiliku. Aku diam saja. Aku cuma bilang tak

tega mengatakan kondisi ibu yang sebenarnya—maksudku, tak ingin menceritakan kelakuan

ayah kepada mereka, meski aku yakin mereka mengetahui perbuatan ayah. Dan kebisuan itu

berlangsung tiga tahun, sampai ibu meninggal— menyeringai, sia-sia melepas senyum di

tengah deraan sakit. Mungkin ia ingin memperlihatkan secercah bahagia karena berhasil

menjadikan aku dokter, yang telaten merawatnya. Apa jadinya kalau tentara?

Ketika ibu meninggal ayah masih di C. Aku tak mengabarinya. Bahkan aku sengaja tidak

memberitahukan kondisi kritis ibu sampai saat penghabisan mendekat, dengan

mengumpulkan suami, kakak, ipar, anak, dan seluruh keponakan. “Kau tidak mengabari

ayah?” kata Samsidar. Aku mengangkat bahu, la bergegas menelepon ayah, yang langsung

marah dan memaki-maki lewat telepon. Aku mematikan telepon. Ibu menatap. Aku

mendekat. Tanganku digenggam. Aku, dalam kurang tidur, seperti mendengar bisikannya,

agar memberi pelajaran kepada ayah yang sok sibuk itu—yang barusan memaki-maki aku,



karena merasa dipermalukan sebagai Bupati, yang tak peduli akan derita istrinya yang

sekarat. Tapi apa kepentingan ia di luar citra bupati teladan?

Ibu meninggal. Kami membawanya pulang setelah dimandikan— siap disembahyangkan dan

dikubur. Aku masuk kamar utama. Mengunci pintu. Mengambil AKA. Mengokang dan

meletakkannya di dada sambil terlentang. Aku menunggu ayah. Berjam-jam menunggu

ayah, yang pasti datang dengan langkah lebar dan teriakan amarahnya yang khas. Ya

—

sepuluh menit lagi. Pasti. Sepuluh menit lagi. Biar ia merasakan sakit di dada seperti yang

dirasakan ibu selama lima tahun. Sakit dari cacahan peluru satu magasin—dengan lima dua

lubang luka. Ya! Ya



Senia Merah Khairan
Beni Setia

Setengah berkacak, dengan lembut, Arsad menendangi bongkahan blok mesin sepeda

motornya. “Nggak akan tembus kan, Si r?” katanya. Nasir menggeleng. Khairan menepuk

bahunya. “Kita juga main, Sad. Kita tutup nomor jagonya, dan karenanya kita hanya narikin

duit orang kampung. Ini hanya pemancing saja,” katanya. Arsad menaiki sepeda motornya,

mendorongnya sehingga rodanya mencecah di tanah, la menahan ketegakannya dengan dua

kaki yang mengangkang. Terbayang lagi, olehnya, ayahnya memberikan pesan khusus, yang

harus diperhatikan agar ia bisa tetap memakai sepeda motor itu. Ini bukan punyamu, kata

ayah, ini kepunyaan bapak yang dititip-pakaikan kepadamu, karenanya akan ada evaluasi

setiap minggu-apa masih layak diinventariskan apa pasnya dicabut. Ya! Akan tetapi,

seingatnya, gertakan itu cuma efektif tiga bulan. Setelah itu ia benar-benar menguasainya.

Dan kini ia akan menjadikannya Hadiah Utama Toto (gelap) Singapura, di kisaran empat

angka, per lima puluh ribu tombok.

Kemungkinan cuma sepersepuluh ribu,” kata Nasir, serius. Khairan tersenyum dan

mengiyakan dengan sungguhsungguh. “Pokoknya kamu tenang-tenang saja, Sad,” kata

Nasir. “Kamu duduk-duduklah, megang surat-suratnya-sementara itu masih bisa dipakai

ngojek sama Sitol, dengan setoran biasa.” Setengah berbisik, menghindarkan pendengaran

Khairan, “Dan sementara itu kamu pun bisa aman-aman saja ngeloni Saimah. Beres!

Bapaknya pasti meneng. Lha wong kowe melu mbandari ...” Khairan menatap, curiga, “Apa?

Ngomong apa?” Nasir memberi isyarat telunjuk di mulut.

“Sudah sana!” katanya sambil mendorong Arsad pelan menegakkan sepeda motor.

Melangkah. Melemparkan kunci kontak ke arah Nasir. Jalan ke pintu belakang warung.

Menyelinap dan masuk kamar yang pengap dan remang. Saimah menyusul dari depan.

Menyibak tirai pudar dan merangkul Arsad dari belakang, Arsad menangkap dan meremas

dua belahan pantat yang bagai punuk dan tanpa berlapiskan celana dalam. Saimah menjerit

artifisial sambil mendorong Arsad ke arah pembaringan yang berantakan, dengan payudara

yang berdenyut. Radio menyerukan dangdut.

Itu hari keduapuluh delapan berada di luar rumah. Dan mungkin tepat pada hari yang

keseratus satu, Arsad mengenal Suimah. Perkenalan tidak disengaja sebenarnya, la

membolos bersama Taberi. Menghindar dari sekolah, menjauh dari keramaian, dan

menyuruh di pangkalan ojek di mulut jalan ke Perumahan Ganda Mekar. Abai bergabung

dengan banyak orang-para pengojek, preman dan pemabuk, dan utamanya pemalas yang

hanya omong dan terus omong sambil berjudi. Motornya dipakai ngojek sembarang orang,

dan karenanya mendapat duit buat modal ngombe atau ngepil. Mungkin cuma memesan

kopi, makan jajan, dan makan diawali dan ditutup oleh merokok di warung Khairan.

Terkadang Arsad hanya nongkrong, bermalasan di warung itu, berbincang dengan istri

Khairan, atau menggoda Saimah.

Itulah awalnya, Saimah makin genit, orangtuanya semakin permisif, dan Arsad pun

menikmati hari-hari manis, dengan semena-mena merangkul, menggerayangi dan



menciumi Saimah. Orang-orang mendelik. Tapi, Khairan-setengah preman karena istrinya

yang sebenarnya membanting tulang menyambung hidup-lembut menenangkan mereka.

“Biarlah,” katanya, “Toh kita tahu ia berduit dan orangtuanya sugih.” Orang-orang tersentak.

Khairan menenangkan. “Kita ini orang dagang,” katanya. “Dan mempunyai anak perawan

bermakna mempunyai barang dagangan. Berharap, siapa tahu akan mendapat jodoh lelaki

yang genah. Nakal sedikit kayak si Arsad lumayanlah, biar bisa kompak dengan mertua. Ya

kan?” Orang-orang pada tertawa. Terlebih karena Arsad semakin sering membawa Topi

Miring, yang diedarkan berkeliling di antara orang yang berbual atau main kartu. Berjoget

dengan tape dan terbahak-bahak. Sepanjang waktu.

Lantas mereka pun mulai memanggil Arsad dengan sebutan bos. Sekaligus itu membuat

Arsad semakin butuh duit untuk menyenangkan banyak orang. Utamanya Saimah, yang

melingkar manja tanpa celana dalam dan bra-meski masih memakai rok terusan longgar.

Dan Arsad pun semakin jarang pulang sekaligus semakin jarang masuk sekolah, karenanya

semakin tidak mempunyai duit. Sekali-empat puluh hari lalu -menyelinap ke rumah ketika

orangtuanya masih di kantor, dan menjebol lemari untuk mengambil perhiasan.

Memberikan sebagian kepada Saimah, dan menjual sisanya. Khairan-matanya berkilau-

cepat-cepat mengundang tetangga dan menikahkan Arsad dengan Saimah dalam

perkawinan siri. Dan disusul pesta mabuk semalam suntuk. Orang-orang kampung

menggeleng-gelengkan kepala. Pak RT tak berdaya, bahkan untuk sekedar mengusik

keasyikan mereka. Mungkin karena lega karena kini Arsad resmi jadi suami Saimah. la

menganjurkan agar Khairan mau mengurusnya ke KUA agar semakin kukuh. Khairan cuma

tertawa. Ibunya Saimah lembut mengangguk. Saimah tersenyum dan terus tersenyum.

Menemani Arsad mabuk lalu menyeretnya ke kamar meski tak lagi ada bulan madu. Siklus

haid Saimah sudah telat seminggu.

Dua minggu kemudian Arsad benar-benar bangkrut. Cemberut dan makin sering marah.

Khairan bungkam. Istrinya mulai menyindir. Arsad semakin sebel kepada Saimah-dan yang

direcoki balas memaki. Arsad pun menyuruh Nasir untuk menjualkan sepeda motornya.

Akan tetapi, Nasir malah memunculkan gagasan yang sangat kontroversial. Menjadikan

sepeda motor itu modal untuk hadiah tombokan Toto (gelap) Singapura. “Seminggu bisa

empat kali,” katanya. Khairan tersenyum. Itulah awalnya Arsad pun jadi orang yang

berpenghasilan. Dan Saimah makin manja, sedangkan Ibu Mertuanya sukarela menyervis.

Surga telah kembali.

Hari itu-seperti biasa-Nasir akan berkeliling dengan sepeda motor Arsad. la seorang sales

yang gigih, ia seorang sales yang agresif, dan karena itu ia mampu mencukupi Arsad dan

dirinya sendiri. Membawa tas pinggang, memboncengkan si Krowak atau Brewok sebagai

pengawal pribadi, dan berkeliling ke mana saja. Akan tetapi, terkadang orang masih datang

untuk tombok nomor di warung Khairan. Duyunan orang yang menyetor keberuntungan,

pikir Khairan-yang punya dukun kuat sehingga selalu yakin tebakan mereka tidak akan

tembus. Meski begitu, selalu, menjelang momen bukaan Arsad memilih mabuk dan tidur

agar tidak disentakkan oleh fakta ada yang tembus dan sepeda motornya melayang. Hal

yang tidak gampang meski telah dibantu minuman, pil, dan rayuan Saimah.



Hari itu-setelah sarapan nasi goreng, telur dadar setengah matang, dan minum Topi Miring-

Nasir memboncengkan Krowak. Menyulut rokok, mblesar-kan gas, meraung saat membuat

belokan besar dari jalan hancur arah Perumahan ke jalan utama. Belokan liar itu,

penyelonongan itu, memakan marka jalan meski mereka cuma mencari jalur kiri. Pada saat

yang sama, dari hadapan, melaju di kelempangan jalan yang lengang seusai jam mengantor,

sebuah Station Wagon-dengan bemper depan tambahan dari pipa baja. Dan alur arah

lajunya sepeda motor Arsa, yang dikemudikan Nasir, meliuk-liuk, tertekuk-tekuk pendek,

bergetar karena tangan si pengendaranya goyah oleh kaget dan mabuk. Tetapi kecepatan

sepeda motor itu, akselerasi pertamanya, tak bisa diturunkan. Sedangkan kecepatan Station

Wagon itu tetap tinggi meski telah dicoba direm dan dibanting ke kiri. Berderit direm dan

dicoba dibanting ke kiri, tetapi kemudian diluruskan lagi ke kanan ke kelurusan karena di

tepi jalan itu berjajar kios-kios-bahkan sebuah Angkot berwarna kuning sedang parkir

sambil kernetnya, ada di tengah jalan, menyeru ke seberang.

Bunyi tumbukan dan jeritan orang-orang menghias siang itu. Kemudian teriakan memaki

dan derap orang berlari memburu. Sebagian menolong Nasir, yang lainnya memburu supir

Station Wagon itu. Serentak menghajarnya-bus dalam kondisi setengah mabok yang belum

sirna. Menggulingkan kendaraannya dan menghajarnya sampai kacanya remuk dan body-

nya penyok. Mungkin akan segera dibakar-dan sopirnya mati-kalau tak kebetulan muncul

patroli. PJRyang dengan sigap meletuskan pistol. Lalu lintas sigap diatur. Ambulan

menyusul datang setelah pasukan pengaman bantuan didatangkan untuk melokalisasi

masalah dan menenangkan warga. Akan tetapi, itu sudah amat terlambat karena si korban

spontan diangkut dengan kendaraan yang lewat dan mau mengantarkannya ke RS.

Nasir mati. Kaki, tangan, dan sisi rusuk kanannya remuk. Krowak tertolong, tetapi kaki

kanannya diamputasi sedang tangan kanannya hancur tepat di sikut dibiarkan utuh-

tergantung lumpuh. Sopir Station Wagon geger otak ringan. Kendaraannya diperbaiki

dengan biaya asuransi. Sedangkan motor Arsad jadi sumber masalah. Arsad dipaksa

Ayahnya untuk pulang, dan diungsikan ke Panarukan-dipondokkan. Sepeda motornya

dituntut dikembalikan utuh kepada keluarga Nasir dan utamanya Khairan. la marah ketika

mengetahui kalau sepeda motor itu telah berkali-kali dijadikan barang taruhan judi Toto

(gelap) Singapur. la menuntut. Tetapi Khairan tidak kalah sengit menuntut. Menyatakan

bahwa Arsad itu suaminya Saimah sehingga Arsad itu harus bertanggung jawab sebagai

suami-dengan menafkahi Saimah.

“Tapi aku tak pernah mengawinkannya!”

“Ya! Betul! Karena aku yang mengawinkannya.”

“Sembarangan! Kalau tahu aku tidak akan sudi menyetujuinya-kamu dengan anakmu yang

menyebabkan ia mutung sekolah, mencuri perhiasan ibunya, dan...”

“Betul! Tapi, apakah aku harus menunggu izin Bapak, sementara mereka telah bablas? Anak

saya itu, belum pernah pacaran, sudah meteng. Halim! Halim!”

‘Terus? Terus?’



Balikkan ia ke kondisi asal. Utuhkan lagi. Bisa apa ’ndak?’

Kadang Arsad mengirim uang belanja untuk Saimah. Mengeluh tak bisa ke luar dari Pondok.

“Aku tidak betah. Aku seperti masuk penjara,” tulisnya. Saimah menangis. Khairan menelan

ludah. Kembali mendatangi orangtua Arsad dan minta agar mereka tidak memutuskan tali

kasih antara Arsad dan Saimah. Menghiba-hiba sambil lembut mengingatkan anaknya Arsad

yang dikandung Saimah. Tetapi kedua orangtua Arsad cuma bungkam. Dua kali lagi Khairan

mengiba-iba, tapi tidak pernah dilayani. Dipantati bahkan. Karena itu, Khairan, istrinya, dan

Saimah tiba pada kesepakatan kontroversial: Akan membungkus si bayi dan langsung

menyerahkannya-pada kesempatan pertama-kepada orangtua Arsad. “Nih,” kalimatnya.

“Hasil karya anakmu. Lebih jos ketimbang sepeda motor yang remuk itu!”

Dan memang begitu. Dua hari setelah persalinan, dengan mobil carteran, dengan dikawal

Brewok, Dominik, dan Yudiono-yang setengah mabuk-, mereka langsung mendatanginya.

Segera, tanpa mampir dulu, dari rumah Bidan. Berparkir di halaman. Mengawal Saimah yang

menggendong bayi-diam-diam Khairan menyelipkan celurit-dan langsung ke ruang

keluarga lewat pintu ruang tamu yang terbuka di rembang petang. Lantang meneriakkan

salam sambil menyelonong. Ibunya Arsad terpekik. Khairan mendelik dan

membentakkannya. Ayahnya Arsad bergegas dari kamar.

Kedua lelaki itu liar bertatapan. Si bayi santun disodorkan oleh Saimah, tapi liar ditepiskan

sehingga Saimah terdorong ke kursi. Khairan loncat mencabut celurit dan membabatkannya

kepada bapaknya Arsad-sekitar delapanpuluh kali. Ibunya Arsad berteriak-teriak. Tetangga

berdatangan, tapi mereka pada mundur (surut) ketakutan melihat amuk Khairan. Menyisih

ketika Khairan melemparkan celurit pada cacahan bersimbah darah tubuh bapaknya Arsyad.

Dan dengan mobil itu juga, bersama si bayi-yang lantas diberi nama Caca Handika-,

Khairan melapor ke Polisi.

Catatan:

Tombok, “tombokan"'. Memasang nomor judi dengan membayar uang taruhan.

NgeIon i\ Meniduri

Meneng: Diam, membisu tanda setuju

Kowe melu mbandari: Kamu ikut menjadi bandar

Sugih: Kaya, berharta

Cenah: Enak dipandang, artinya orang baik-baik

Topi Miring'. Merek minuman lokal beralkohol

Mbiesar. memainkan gas sehingga mesin meraung-raung

Dipondokkan. Dimasukkan ke pesantren untuk belajar dan sekalian tinggal di sana.

Mutung: Berhenti di tengah jalan

Meteng: Mengandung, hamil

Jos: Langsung jadi sempurna, instan

Celurit. Senjata mirip sabit, khas Madura, meski tak selalu milik orang Madura



Kartu Pos dari Surga
Agus Nur

Mobil jemputan sekolah belum lagi berhenti, Beningnya langsung meloncat menghambur.

“Hati-hati!” teriak sopir. Tapi gadis kecil itu malah mempercepat larinya. Seperti capung ia

melintas halaman, la ingin segera membuka kotak pos itu. Pasti kartu pos dari Mama telah

tiba. Di kelas, tadi, ia sudah sibuk membayang-bayangkan: bergambar apakah kartu pos

Mama kali ini? Hingga Bu Guru menegurnya karena terus-terusan melamun.

Beningnya tertegun, mendapati kotak itu kosong, la melongok, barangkali kartu pos itu

terselip di dalamnya. Tapi memang tak ada. Apa Mama begitu sibuk hingga lupa mengirim

kartu pos? Mungkin Bi Sari sudah mengambilnya! Beningnya pun segera berlari berteriak,

“Biiikkk..., B i b i i i kk k ....
” la nyaris kepleset dan menabrak pintu. Bi k Sari yang sedang

mengepel sampai kaget melihat Beningnya terengah-engah begitu.

“Ada apa, Non?”

“Kartu posnya udah diambil Bibik, ya?”

Tongkat pel yang dipegangnya nyaris terlepas, dan Bi k Sari merasa mulutnya langsung kaku,

la harus menjawab apa? Bi k Sari bisa melihat mata kecil yang bening itu seketika meredup,

seakan sudah menebak, karna ia terus diam saja. Sungguh, ia selalu tak tahan melihat mata

yang kecewa itu.

Marwan hanya diam ketika Bi k Sari cerita kejadian siang tadi. “Sekarang, setiap pulang,

Beningnya selalu nanya kartu pos...” suara pembantunya terdengar serba salah. “Saya ndak

tahu mesti jawab apa...” Memang, tak gampang menjelaskan semuanya pada anak itu. la

masih belum genap enam tahun. Marwan sendiri selalu berusaha menghindari jawaban

langsung bila anaknya bertanya, “Kok kartu pos Mama belum datang ya, Pa?”

“Mungkin Pak Posnya lagi sakit. Jadi belum sempet ngater kemari...”

Lalu ia mengelus lembut anaknya, la tak menyangka, betapa soal kartu pos ini akan

membuatnya mesti mengarang-ngarang jawaban.

Pekerjaan Ren membuatnya sering bepergian. Kadang bisa sebulan tak pulang. Dari kota-

kota yang disinggahi, ia selalu mengirimkan kartu pos buat Beningnya. Marwan kadang

meledek istrinya, “Hari gini masih pake kartu pos?” Karna Ren sebenarnya bisa telepon atau

kirim SMS. Meski baru play group, Beningnya sudah pegang hape. Sekolahnya memang

mengharuskan setiap murid punya hand phone agar bisa dicek sewaktu-waktu, terutama

saat bubaran sekolah, untuk berjaga-jaga kalau ada penculikan.

“Kau memang tak pernah merasakan bagaimana bahagianya dapat kartu pos...”



Marwan tak lagi menggoda bila Ren sudah menjawab seperti itu. Sepanjang hidupnya,

Marwan tak pernah menerima kartu pos. Bahkan, rasanya, ia pun jarang dapat surat pos

yang membuatnya bahagia. Saat SMP, banyak temannya yang punya sahabat pena, yang

dikenal lewat rubrik majalah. Mereka akan berteriak senang bila menerima surat balasan

atau kartu pos, dan memamerkannya dengan membacanya keras-keras. Karena iri, Marwan

pernah diam-diam menulis surat untuk dirinya sendiri, lantas mengeposkannya. la pun

berusaha tampak gembira ketika surat yang dikirimkannya sendiri itu ia terima.

Ren sejak kanak sering menerima kiriman kartu pos dari Ayahnya yang pelaut. “Setiap kali

menerima kartu pos darinya, aku selalu merasa Ayahku muncul dari negeri-negeri yang

jauh. Negeri yang gambarnya ada dalam kartu pos itu...” ujar Ren. Marwan ingat, bagaimana

Ren bercerita, dengan suara penuh kenangan, “Aku selalu mengeluarkan semua kartu pos

itu, setiap Ayah pulang.” Ren kecil duduk di pangkuan, sementara Ayahnya berkisah

keindahan kota-kota pada kartu pos yang mereka pandangi. “Itulah saat-saat

menyenangkan dan membanggakan punya Ayah pelaut.” Ren merawat kartu pos itu seperti

merawat kenangan. “Mungkin aku memang jadul. Aku hanya ingin Beningnya punya

kebahagiaan yang aku rasakan...”

Tak ingin berbantahan, Marwan diam. Meski tetap saja ia merasa aneh, dan yang lucu:

pernah suatu kali Ren sudah pulang, tetapi kartu pos yang dikirimkannya dari kota yang

disinggahi baru sampai tiga hari kemudian!

Ketukan di pintu membuat Marwan bangkit dan ia mendapati Beningnya berdiri sayu

menenteng kotak kayu. Itu kotak kayu pemberian Ren. Kotak kayu yang dulu juga dipakai

Ren menyimpan kartu pos dari Ayahnya. Marwan melirik jam dinding kamarnya. Pukul
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“Enggak bisa tidur, ya? Mo tidur di kamar Papa?”

Marwan menggandeng anaknya masuk.

“Besok Papa bisa anter Beningnya enggak?” tiba-tiba anaknya bertanya.

“Nganter ke mana? Pizza Hut?”

Beningnya menggeleng.

“Ke mana?”

“Ke rumah Pak Pos...”

Marwan merasakan sesuatu mendesir di dadanya.

“Kalu emang Pak Posnya sakit biar besok Beningnya aja yang ke rumahnya, ngambil kartu

pos dari Mama.”

Marwan hanya diam, bahkan ketika anaknya mulai mengeluarkan setumpuk kartu pos dari

kotak itu. la mencoba menarik perhatian Beningnya dengan memutar DVD Pokoyo, kartun



kesukaannya. Tapi Beningnya terus sibuk memandangi gambar-gambar kartu pos itu. Sudut

kota tua. Siluet menara dengan burung-burung melintas langit jernih. Sepeda yang berjajar

di tepian kanal. Pagoda kuning keemasan. Deretan kafe payung warna sepia. Dermaga

dengan deretan yacht tertambat. Air mancur dan patung bocah bersayap. Gambar pada

dinding goa. Bukit karang yang menjulang. Semua itu menjadi tampak lebih indah dalam

kartu pos. Rasanya, ia kini mulai dapat memahami, kenapa seorang pengarang bisa begitu

terobsesi pada senja dan ingin memotongnya menjadi kartu pos buat pacarnya.

Andai ada Ren, pasti akan dikisahkannya gambar-gambar di kartu pos itu hingga Beningnya

tertidur. Ah, bagaimanakah ia mesti menjelaskan semuanya pada bocah itu?

“Bilang saja Mamanya pergi...” kata Ita, teman sekantor, saat Marwan makan siang bersama.

Marwan masih ngantuk karena baru tidur menjelang jam lima pagi, setelah Beningnya pulas,

“Bagaimana kalau ia malah terus bertanya, kapan pulangnya?”

“Ya sudah, kamu jelaskan saja pelan-pelan yang sebenarnya.”

Itulah, la selalu merasa bingung, dari mana mesti memulainya? Marwan menatap Ita, yang

tampak memberi isyarat agar ia melihat ke sebelah. Beberapa rekan sekantornya terlihat

tengah memandang mejanya dengan mata penuh gosip. Pasti mereka menduga ia dan Ita....

“Atau kamu bisa saja tulis kartu pos buat dia. Seolah-olah itu dari Ren....”

Marwan tersenyum. Merasa lucu karena ingat kisah masa lalunya.

Mobil jemputan belum lagi berhenti ketika Marwan melihat Beningnya meloncat turun.

Marwan mendengar teriakan sopir yang menyuruh hati-hati, tetapi bocah itu telah melesat

menuju kotak pos di pagar rumah. Marwan tersenyum, la sengaja tak masuk kantor untuk

melihat Beningnya gembira ketika mendapati kartu pos itu. Kartu pos yang diam-diam ia

kirim. Dari jendela ia bisa melihat anaknya memandangi kartu pos itu, seperti tercekat,

kemudian berlarian tergesa masuk rumah.

Marwan menyambut gembira ketika Beningnya menyodorkan kartu pos itu.

“Wah, udah datang ya kartu posnya?”

Marwan melihat mata Beningnya berkaca-kaca.

“Ini bukan kartu pos dari Mama!” Jari mungilnya menunjuk kartu pos itu. “Ini bukan tulisan

Mama...”

Marwan tak berani menatap mata anaknya, ketika Beningnya terisak dan berlari ke

kamarnya. Bahkan membohongi anaknya saja ia tak bisa! Barangkali memang harus berterus

terang. Tapi bagaimanakah menjelaskan kematian pada anak seusianya? Rasanya akan lebih

mudah bila jenazah Ren terbaring di rumah, la bisa membiarkan Beningnya melihat

Mamanya terakhir kali. Membiarkannya ikut ke pemakaman. Mungkin ia akan terus-terusan

menangis karena merasakan kehilangan. Tetapi rasanya jauh lebih mudah menenangkan



Beningnya dari tangisnya ketimbang harus menjelaskan bahwa pesawat Ren jatuh ke laut

dan mayatnya tak pernah ditemukan.

Ketukan gugup di pintu membuat Marwan bergegas bangun. Dua belas lewat, sekilas ia

melihat jam kamarnya.

“Ada apa?” Marwan mendapati Bik Sari yang pucat.

“Beningnya...”

Bergegas Marwan mengikuti Bik Sari. Dan ia tercekat di depan kamar anaknya. Ada cahaya

terang keluar dari celah pintu yang bukan cahaya lampu. Cahaya yang terang keperakan.

Dan ia mendengar Beningnya yang cekikikan riang, seperti tengah bercakap-cakap dengan

seseorang. Hawa dingin bagai merembes dari dinding. Bau wangi yang ganjil mengambang.

Dan cahaya itu makin menggenangi lantai. Rasanya ia hendak terserap amblas ke dalam

kamar.

“Beningnya! Beningnya!” Marwan segera menggedor pintu kamar yang entah kenapa begitu

sulit ia buka, la melihat ada asap lembut, serupa kabut, keluar dari lubang kunci. Bau sangit

membuatnya tersedak. Lebih keras dari bau amoniak, la menduga terjadi kebakaran dan

makin panik membayangkan api mulai melahap kasur.

“Beningnya! Beningnya!” Bik Sari ikut berteriak memanggil.

“Buka Beningnya! Cepat buka!”

Entahlah berapa lama ia menggedor, ketika akhirnya cahaya keperakan itu seketika lenyap

dan pintu terbuka. Beningnya berdiri sambil memegangi selimut. Segera Marwan

menyambar mendekapnya, la melongok ke dalam kamar, tak ada api, semua rapi. Hanya

kartu pos-kartu pos yang berserakan.

“Tadi Mama datang,” pelan Beningnya bicara. “Kata Mama tukang posnya emang sakit, jadi

Mama mesti nganter kartu posnya sendiri....”

Beningnya mengulurkan tangan. Marwan mendapati sepotong kain serupa kartu pos

dipegangi anaknya. Marwan menerima dan mengamati kain itu. Kain kafan yang tepiannya

kecoklatan bagai bekas terbakar.

Singapura-Yogyakarta, 2008



Serenade Kunang-

kunang
Agus Noor

Aku suka matanya, seperti langit hampir malam yang dipenuhi kunang-kunang. Kau akan

melihat hamparan kesenduan dalam mata itu. Mata yang terlalu melankolis untuk seorang

laki-laki yang selalu gugup dan tergesa-gesa ketika berciuman. Tapi, sepasang mata itulah

yang membuatku jatuh cinta.

Sisa hujan masih terasa dingin di kaca saat aku bertemu dengannya di toko ikan hias. Aku

tengah memandangi ikan-ikan dalam akuarium, ketika sepasang mata itu muncul dari

sebalik kaca—membuatku terkejut. Di antara ikan-ikan kecil warna-warni, sepasang mata

itu bagai mengambang. Sementara gelembung-gelembung udara dan serakan batu koral

membuat wajahnya seperti terpahat di air. Dan saat sepasang matanya mengerdip, aku

teringat pada sepasang kunang-kunang yang melayang di atas kolam.

Aku tak tahu bagaimana persisnya aku mulai mengajaknya bicara. Tetapi ketika ia

menyebutkan namanya, aku seperti mendengar denting genta, bergemerincing dalam

hatiku. Barangkali, seperti katamu, aku memang mengindap gangguan jiwa karena terlalu

gampang jatuh cinta.

"Atau jangan-jangan kamu hanya maniak seks yang takut kesepian. Kamu takut tidur

sendirian...”

Kamu mungkin tak percaya, kalau kukatakan betapa semua ini bukan semata-mata urusan

ranjang. Memang, berganti pacar bagiku tak lebih seperti ganti baju: tinggal pilih mana

yang cocok buat ke pesta, mana yang pantas buat dipakai makan malam, mana yang pas

buat jalan-jalan, dan mana yang nyaman buat sekadar menghabiskan malam di ranjang.

”Dan yang ini?”

Seperti kukatakan, aku suka matanya yang selalu mengingatkanku pada langit hampir

malam yang dipenuhi kunang-kunang. Menatap matanya menjadi kehangatan tersendiri,

seperti ketika kamu merasa rindu pada masa kanak-kanakmu yang paling menenteramkan.

Itulah yang membuatku betah berada di dekatnya. Aku suka ketika mendengar ia berbicara.

Terdengar seperti lagu pop yang tak terlalu merdu tetapi dinyanyikan dengan sentimentil...

"Laki-laki yang romantis rupanya!”

Tidak, la tak pernah mengucapkan rayuan, yang paling gombal sekali pun, untuk sekadar

membuatku tersenyum, la malah cenderung selalu gugup bila aku bermanja-manja

memeluknya. Aku ingat, betapa jari-jari tangannya begitu gemetar ketika pertama kali

menyentuh putingku yang ungu, la bercinta nyaris tanpa suara. Bahkan aku tak mendengar

desah apa pun ketika ia orgasme. Kau tahu, bercinta dengannya seperti menikmati nasi



goreng: rasanya standar dan bisa didapat di mana saja. Tapi—entah kenapa—aku selalu

menyukainya. Mungkin karena aku merasa nyaman saja. Bersamanya aku tidak terobsesi

untuk melakukan bermacam adegan dan posisi. Dan kupikir, kalau memang kepingin yang

aneh-aneh begitu, aku kan bisa melakukannya dengan pacar-pacarku yang lain.

"Busyet!!”

Mungkinkah, kali ini, aku sungguh-sungguh jatuh cinta?

"Gatal telingaku dengar kamu ngomong soal cinta.”

Bila aku kangen, bayangannya seperti ketukan ganjil pada pintu saat tengah malam.

Membuatku tergeragap. Lalu kuingat kunang-kunang di matanya, yang membuatku

menyukai kemurungan dan kesenduannya. Dia bukan laki-laki seperti yang sering kamu

lihat di iklan deodoran, yang membuatmu rela melakukan apa saja untuk sekadar

mendapatkan perhatiannya. Sungguh, penampilannya lebih mirip salesman yang baru saja

ditolak masuk rumah, dengan dasi yang selalu terlihat tak serasi dengan warna sweater-nya

yang kelabu. Ada beberapa jerawat di wajahnya yang coklat. Sedikit berkumis, tipis, tak rapi.

Dia agak pendek untuk ukuran kebayakan laki-laki. Keringatnya meruapkan aroma kamper

yang akan membuatmu teringat pada baju yang menjadi apak karena terlalu lama disimpan.

"Bukan baju yang pantas buat ke pesta, kukira!”

Lebih mirip seperti baju yang ingin selalu kamu sembunyikan dalam lemari. Bukan karena

kamu tak suka, tapi karena kamu tak ingin orang lain tahu kamu memilikinya. Tapi—

entahlah, aku begitu menyukainya. Seperti menyukai baju yang selalu ingin kukenakan

diam-diam.

"Anggap saja ini cinta sejatimu. Dan ini kisah cintamu yang akan jadi dongeng

menakjubkan! Ha-ha-ha...”

Tidakkah kau tahu, terkadang sebuah kisah cinta bisa saja menakjubkan meskipun tidak

seindah kisah cinta Cinderella dengan Pangeran tampannya? Sampai saat ini aku sendiri

masih heran, kenapa aku jatuh cinta kepadanya. Kadang aku menganggap semua ini tiada

lebih dari kisah cinta yang ganjil dan bermasalah. Tapi, bukankah cinta memang ganjil dan

penuh masalah?! Tapi...

Maaf, aku mesti pergi.

"Mau ke mana?”

Kau lihat kunang-kunang itu? Setiap melihat kunang-kunang, aku selalu merasa dia tengah

memikirkanku. Setiap melihat kunang-kunang, aku jadi ingin ketemu dia.

"Kau suka kunang-kunang?”

Aku suka kunang-kunang...



Hmm.

”Aku suka matamu...”

"Hmm"

“Seperti ada kunang-kunang dalam matamu.”

"Hmm...”

Ah, selalu tak mudah mengajaknya bercakap. Padahal, pada saat-saat seperti ini aku ingin

sekali mengajaknya bercakap-cakap tentang kunang-kunang itu. Itulah kenapa aku

mengajaknya kemari. Aku ingin ia melihat sendiri bagaimana setiap bulan purnama ribuan

kunang-kunang itu muncul dari bawah lembah sana, bagai gugusan cahaya kekuningan

yang bangkit. Kemudian terbang mengikuti aliran sungai. Ribuan kunang-kunang itu

terlihat bagaikan selendang kuning yang melayang-layang hanyut di riak air.

Itulah pemandangan yang selalu kusaksikan sejak kecil di tempat ini. Ibu selalu mengajakku

kemari, setiap kali aku merasa rindu dengan ayah. Ibu selalu bercerita bahwa ayah telah

menjelma kunang-kunang. Salah satu dari ribuan kunang-kunang itu adalah ayahmu, kata

ibu. Selalu, dengan mata yang layu, ibu bercerita bagaimana suatu malam ayahku diseret

keluar rumah, di zaman gestapu dulu. Aku masih dalam kandungan ibu, saat itu. Ibu

mendengar tubuh ayah dibuang ke lembah itu, bersama ribuan tubuh lainnya. Seminggu

setelah pembantaian, dari lembah itu muncul ribuan kunang-kunang. Membuat lembah itu

menjadi berkilauan. Kunang-kunang itu adalah jelmaan roh-roh yang penasaran. Dan setiap

malam purnama, ketika lembah itu menjadi bisu, dan angin yang membeku membuat

pepohonan tertugur kelu, ribuan kunang-kunang itu selalu bangkit dan terbang melayang-

layang menyusuri aliran sungai, kemudian gaib begitu saja dalam kesunyian yang

mengelabu.

Kuajak ia kemari, agar ia menyaksikan kemunculan ribuan kunang-kunang itu. Agar ia

mengerti kenapa aku suka kunang-kunang. Kenapa aku suka pada matanya yang bagai

menyimpan kunang-kunang. Sejak kecil aku kerap bermimpi ayahku muncul dengan mata

yang bagai sepasang kunang-kunang.

"Kau lihat kunang-kunang itu?!”

"Hmm...”

Ini pertemuan ke-43. Seperti yang sudah-sudah, ia langsung tidur setelah bercinta. Dia

meringkuk dalam selimut, seperti sosis dalam setangkup roti. Bahkan kemurungan takjuga

menguap dari wajahnya ketika ia terlelap. Dari jendela apartemen lantai sebelas, kota

terlihat gemerlap ditangkup gelap yang pucat. Aku jadi teringat pada cerita seribu kunang-

kunang yang menautkan kesepian dan kenangan. Rasanya aku pernah membaca cerita

seperti itu—mungkin sewaktu SMA, aku lupa. Aku membayangkan jutaan kunang-kunang

muncul dari kegelapan malam dan terbang berhamburan memenuhi kota...

"Enggak tidur?” la menggeliat, memandangku yang duduk telanjang di sofa.



la sungkan dan jengah, la masih saja tak terbiasa melihatku telanjang. Kemudian ia bangkit,

meraih celana dan kemeja di sisi ranjang. Membelakangiku, dan tergesa mengenakan

pakaian. Kurasakan kemurungan yang ganjil ketika ia mendekatiku. Tak ada pelukan untuk

saat-saat seperti ini. Tak ada percakapan. Seolah ia menginginkan semua ini berlangsung

tanpa percakapan yang akan menjadi terlalu sarat kenangan.

Seperti jeritan yang teredam, handphone di atas meja bergetar tanpa suara, la meraih

handphone itu, dan dengan gerakan pelan menjauhiku, berbicara setengah berbisik. Aku

hanya memandang keluar jendela. Sampai ia mematikan handphone dan mendekatiku.

”Aku mesti pergi...” suaranya pelan dan datar. "Anakku sakit ...”

Bukan sesuatu yang mengagetkan. Tapi, aku tetap saja merasakan kemurungan yang makin

membentang, seperti langit yang bertambah memucat di atas kota yang di penuhi kunang-

kunang. Cahaya perlahan susut dan aus. Desah napas waktu meruapkan basah pada kaca

jendela. Kesunyian tak terpermanai. Dan dingin, seperti dalam sebuah puisi, tak tercatat

pada termometer.

Barangkali, seperti kerap kau katakan, aku memang wanita paling menyedihkan yang

pernah kau kenal. Karena, selalu saja, aku selalu saja gampang jatuh cinta pada laki-laki

yang sudah beristri....
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Parousia
Agus Noor

Pada malam Natal tahun 3026, aku terlahir kembali ke dunia ini sebagai seekor ular. Aku

keluar dari cangkang kesunyianku. Mendesis pelan dan muncul lewat gorong-gorong.

Kusaksikan cahaya terang kota yang gemerlapan. Tak ada bintang, dan langit hanya basah.

Di kulitku yang licin, udara terasa seperti permukaan piring keramik yang dingin. Sayup

kudengar gemerincing lonceng mekanik Jingle Bells mengalun darijuke box di etalase

hypermarket, seperti rintihan kesepian. Mobil-mobil silver metalik bertenaga magnetik

mendesing lalu lalang di jalanan. Orang-orang bergegas membawa keranjang belanjaan dan

kado-kado Natal berbungkus kertas warna-warni. Seorang Sinterklas terkantuk-kantuk di

trotoar. Aku benar-benar tak lagi mengenali kota ini. Kota di mana bertahun-tahun lampau,

dalam kehidupanku yang lain, aku pernah begitu mencintainya.

Dulu aku memang berharap, aku ingin dilahirkan kembali di kota ini, tidak lagi sebagai

bocah idiot yang sering diganggu dilempari kerikil atau tomat busuk. Aku tak pernah

mengerti, kenapa dulu orang-orang di kota ini begitu senang menggangguku. Mungkin

mereka hanya menggodaku. Mungkin mereka butuh hiburan. Mungkin mereka merasa

bahagia bila bisa menggangguku. Apabila melihat aku lagi berjalan, orang-orang akan

menghentikanku. Memberiku moke, yang membuat kepalaku berdenyut-denyut lembut.

Lalu mereka menyuruhku menyanyi dan menari. Mereka tertawa-tawa melihat aku menari-

nari. Pasti aku tampak lucu di mata mereka. Aku ikut tertawa saat mereka tertawa. Biasanya,

mereka kemudian akan bertanya hal-hal yang terdengar aneh di telingaku.

"Berapa dua ditambah dua?”

"Tujuh,” jawabku, sambil menunjukkan empat jariku.

Mereka tertawa.

"Kalau tiga ditambah empat?”

"Tujuh,” jawabku, sambil menunjukkan empat jariku.

Dan mereka kembali tertawa.

"Dasar idiot!”

Aku tak pernah mengerti kenapa mereka mengatakan aku idiot. Mungkin karena mulutku

yang peyot. Mungkin karena celanaku yang selalu melorot. Mungkin karena tampangku

yang terlihat dungu dengan liur kental yang terus menetes. Mungkin karena itulah orang-

orang melihatku dengan jijik. Aku ingat, bagaimana orang-orang selalu mengusirku bila

melihatku memasuki halaman rumah mereka. Aku tak mengerti, kenapa orang-orang tak

memperbolehkan aku masuk rumah mereka. Padahal, bila ada ular masuk ke pekarangan,

mereka tak pernah mengusirnya. Mereka selalu membiarkan ular masuk ke rumah mereka.

Bila ada ular masuk ke rumah, mereka selalu memberi telur atau sejumput beras buat ular



itu. Alangkah menyenangkan jadi ular. Begitu aku selalu merasa iri pada ular-ular yang

banyak berkeliaran di kota ini. Aku sering bertemu ular-ular itu. Di ladang, di pinggir jalan,

di pepohonan. Kadang kulihat seekor ular melintas menyeberang jalan, dan semua

kendaraan yang lewat berhenti. Kurasakan, betapa orang-orang lebih menyukai ular

ketimbang diriku.

Dari omongan orang-orang, yang kudengar sepotong-sepotong dan tak gampang aku

pahami, aku mulai tahu kenapa orang-orang di kota ini suka pada ular. Mereka percaya

ular-ular itulah leluhur mereka. Ketika mula dunia tercipta, ketika Bumi masih rapuh, kabut

bagaikan putih telur, ketika batu masih berupa buah muda, saat tanah masih serupa

kuntum yang ranum, ular-ular itulah muasal leluhur yang mendiami pulau. Leluhur yang

selalu membawa rezeki dan nasib baik bagi siapa pun yang didatanginya. Sejak itulah aku

mulai berkhayal, betapa enaknya jadi ular. Aku ingin suatu hari nanti bisa berubah menjadi

ular. Aku ingin Tuhan akan melahirkanku kembali ke kota ini sebagai seekor ular.

Aku mendesis, takjub sekaligus merasa asing memandangi kota yang gemerlapan. Kerlap-

kerlip pohon Natal menjulang di tengah-tengah plaza. Lampu-lampu aneka warna

menerangi pertokoan yang berderet sepanjang jalan. Aku benar-benar bingung dengan kota

ini. Seingatku, sepanjang jalan ini hanya berderet pepohonan, juga beberapa rumah kayu

sederhana. Dulu, setiap hari, aku selalu berjalan sepanjang jalanan ini, yang berkelok turun

menuju bukit kecil. Kini terentang jalan layang dan jembatan penyeberangan yang bagai

digantungkan begitu saja di udara. Mestinya, di pojokan itu ada sebuah gereja. Tapi di situ,

kini aku melihat sebuah mal yang megah. Gerbangnya yang menjulang bagai mulut raksasa

menganga mengisap orang-orang yang lalu lalang. Cahaya seperti telah menyihir kota ini

dan membuatku tak mengenalinya lagi.

Kudengar lonceng gereja. Seperti sayup ingatan yang membuatku merasa tak tersesat. Bunyi

lonceng seperti itulah yang dulu selalu menuntun perjalananku. Aku suka berjalan

mengelilingi kota karena aku suka mendengarkan lonceng gereja. Aku tiba-tiba terkenang

pada gereja-gereja yang dulu sering aku singgahi. Aku senang dan merasa tenang bila

mendengar suara lonceng gereja yang mengapung menggetarkan udara senja. Dulu, kota ini

penuh dengan gereja. Kota dengan seribu gereja. Kudengar kembali gema lonceng itu,

seperti memanggilku. Aku merayap menyeberangi jalan. Tiba-tiba kudengar suara jeritan.

"Ular! Ular!”

Kulihat orang-orang beringsut ketakutan, menatapku yang mendesis merayap pelan

menyeberangi trotoar. Meski terkejut dengan reaksi mereka, aku mencoba tak panik. Aku

teringat bagaimana dulu orang-orang memberi makanan menyambut kedatangan ular

leluhur mereka. Tapi kudengar seseorang berteriak, "Cepat bunuh ular itu! Usir! Pukul” Dan

dengan gerakan cepat seseorang mengacungkan tongkat.

Instingku merasakan bahaya dan dengan cepat aku melesat menyelusup tumpukan tong

sampah. Kenapa mereka ingin membunuhku? Kudengar teriakan-teriakan mengejarku.

Terdengar suara-suara tong ditendang. Aku begitu ketakutan, menghilang dalam

kegelapan. Saat itulah kudengar suara mendesis pelan.



Ssttt.... Cepat sini....” Kulihat gadis cilik meringkuk di pojok gelap. "Cepat sembunyi sini....

Aku memandanginya ragu. Sepasang matanya yang bening membuatku pelan-pelan merasa

tenang, la mengulurkan tangan, memberiku cuilan roti yang dipungutnya dari tumpukan

sampah. ”Kamu bandel sekali berani keluar gorong-gorong.” la berkata sambil mengelus

kepalaku.

Kupandangi mata gadis itu, seperti kupandangi sepasang bintang yang menandai

kelahiranku kembali ke dunia ini.

Dengan tangannya yang mungil, gadis itu memungutku. Aku merasa nyaman dalam

dekapannya. Kemudian ia berjalan mengendap-endap, menjauhkan aku dari orang-orang

yang kudengar masih memburuku. Suara-suara itu perlahan lenyap dalam gelap. Di

belakangku, cahaya kota yang gemerlapan kulihat meredup perlahan ketika gadis ini terus

memasuki lorong kelam. Ketika gelap dan sepi terasa lengket seperti ampas kopi, kulihat

gadis cilik yang mendekapku ini mengeluarkan rosario dari kantung roknya. Kulihat rosario

itu menyala kemerahan, memancarkan sulfur cahaya. Ditentengnya rosario itu seperti ia

menenteng lentera. Cahaya pucat kemerahan menerangi lorong yang kami lalui, lorong yang

berkelok-kelok, membuatku merasa seperti menyusuri labirin kesunyian yang pastilah akan

membuatku tersesat bila sendirian.

Sampai kemudian aku melihat bayangan deretan rumah yang rapuh, berdesakan dan bau

tengik.

”Kita sampai,” kata gadis cilik, sambil menurunkanku dari dekapannya. Saat itulah kudengar

suara-suara mendesis pelan keluar dari reruntuhan tembok dan tumpukan kayu lapuk.

Kulihat puluhan ular, ratusan ular, mendesis-desis menatapku.

>diaC<

Kudengar lonceng gereja yang layu dari kejauhan. Aku diam melingkar di pojokan,

menyaksikan bayangan rumah-rumah kumuh yang bagai mengapung dalam kegelapan.

Sungguh kota ganjil yang serba temaram. Aku merasa asing, meski aku bisa segera

mengenali jajaran pepohonan di sepanjang jalan kota ini. Aku langsung teringat pada

kelokan jalan itu, reruntuhan gereja yang kini hanya terlihat sebagai tetumpukan batu bata,

juga bayangan bukit-bukit di kejauhan, di mana matahari terlihat menyandarkan cahayanya.

Inilah kota yang pada kehidupanku yang dulu selalu kususuri jalan-jalannya. Aku merasa ini

tak lebih dari kota lama yang ingin dikekalkan dalam ingatan.

Dan seperti menyusuri ingatan, aku merayapi jalanan kota ini, belajar memahami apa yang

sesungguhnya telah terjadi. Aku kemudian tahu bahwa kota ini sesungguhnya tak terlalu

jauh jaraknya dengan kota yang kulihat saat malam Natal sebulan lalu. Kota ini terletak di

pinggiran kota yang gemerlapan itu, hanya dipisahkan oleh kenangan. Lorong di mana dulu

gadis cilik itu membawaku adalah jalan menuju ke kota yang penuh cahaya itu. Tapi ular-

ular yang kutemui selalu mengingatkan agar aku jangan pernah berani-berani lagi muncul

di kota itu. Cara mereka mengingatkanku, seperti tengah meyakinkan betapa tempat terbaik

bagi ular macam kami adalah di kota ini



Di kota ini, kami— ular-ular—memang dibiarkan berkeliaran. Para penduduk memberi kami

sisa makanan mereka meski kadang busuk dan berjamur. Sering kami duduk-duduk dekat

anak-anak, saat mereka berkumpul mendengarkan orangtua mereka mendongeng. Aku

sangat senang mendengarkan dongeng-dongeng itu dituturkan, terdengar seperti tengah

menyanyikan kesedihan. Dongeng tentang kehidupan mereka yang perlahan-lahan

terpinggirkan dari kota. Ketika kota mempercantik diri. Ketika bangunan-bangunan

bertingkat mulai dibangun. Ketika banyak gereja diruntuhkan, untuk diganti dengan mal-

mal. Pada saat itulah, sebagian orang yang mencoba bertahan memunguti sisa bangunan

gereja itu, membawanya masuk ke dalam kabut kesunyian. Berusaha membangunnya

kembali sebagai tumpukan-tumpukan kenangan. Mereka memunguti puing kota lama yang

dihancurkan kemajuan. Pelan-pelan mereka kembali membangun kota mereka, dengan

nyanyian dan upacara yang penuh ratapan pada leluhur. Dan ular-ular mengikuti mereka

karena di kota yang baru mereka diburu dan tak lagi dituahkan. Di kota yang remang dalam

ingatan inilah para ibu mencoba bertahan hidup dengan memetik embun di daun-daun,

menampungnya dalam gelas, dan menghidangkannya buat sarapan pagi anak-anak mereka.

Dan pada malam hari mereka memeras air mata, menyimpannya dalam botol, dan

meminumkannya saat anak-anak mereka sakit.

Aku belajar mencintai kota ini. Apalagi gadis cilik itu selalu mengajakku jalan-jalan, seakan-

akan ia ingin agar aku mengenal setiap cuil kota ini. Kami belajar saling mengerti kesepian

masing-masing. Kami bercakap-kacap dengan bahasa leluhur yang hanya bisa kami

mengerti, la bercerita bahwa sebenarnya ada jalan tembus melalui gorong-gorong untuk

mencapai kota di seberang sana. Aku menemukannya tak sengaja, katanya. Dulu aku sering

pergi lewat jalan itu, kalau aku mau menjual rosario. Dulu, bila menjelang Natal, kami

memang sering berjualan rosario. Kami mesti menjualnya diam-diam. Sebab bila ketahuan,

kami bisa ditangkap petugas keamanan. Dulu banyak warga kota ini yang setiap hari pergi

ke kota itu, berjualan biji-biji embun dan bermacam daun, rempah-rempah dan artefak

kenangan, menjualnya di lapak trotoar, tetapi selalu diusir, la kemudian mengatakan kalau

sekarang ia makin sulit menjual rosario. Tak hanya karena dikejar-kejar petugas, tetapi

karena sekarang ini sudah jarang yang mau membeli rosario. Sudah lama, anak-anak di

kota itu lebih suka dapat hadiah Natal boneka Barbie atau nitendo daripada rosario. Padahal

rosario buatan kami luar biasa. Kamu sudah melihatnya, kan?

Aku mendesis mengangguk. Kuingat rosario yang memancarkan cahaya itu. Aku pernah

melihat bagaimana rosario itu dibuat. Ada salib di tengah reruntuhan gereja di kota ini. Salib

itu menjulang, tapi terlihat rapuh, dan Kristus tampak murung dan sengsara dalam lindap

cahaya. Pada tubuh Kristus terlilit selang kecil, dengan mangkuk perak berbentuk piala di

ujung selang itu. Itulah selang yang dipakai untuk menampung air mata Kristus. Dalam

keremangan, salib itu seperti pokok pohon karet yang tengah disadap. Para penduduk di

kota ini menampung air mata Kristus, yang mereka percaya, pada waktu-waktu tertentu

akan mengalir. Kadang air mata itu menetes bening. Kadang merah serupa darah. Butiran air

mata itulah yang kemudian mereka kumpulkan untuk diuntai jadi rosario. Kemudian dijual.

Aku ingat, gadis cilik itu pernah berkata kepadaku. "Begitulah, dulu kami bertahan: dengan

menyadap air mata Tuhan...”



Kepada gadis cilik itu pun aku bercerita tenang kehidupanku dulu, la begitu senang saat

mendengar kalau pada kehidupanku yang dulu, aku juga penduduk kota ini.

”Wow, siapa tahu aku ini salah satu keturunanmu,” teriaknya riang.

Tidak. Aku tidak menikah, kataku.

"Kamu Pater?”

Aku mendesis tersenyum. Dulu aku idiot. Tak ada seorang pun perempuan suka dengan

orang idiot.

"Tapi aku suka kamu!”

Aku menggeliat-geliat dalam dekapannya, la menyimak ceritaku dengan mata berkejap-

kejap. la mendadak terbelalak saat aku bercerita tentang Gereja St Paulus yang sering

kudatangi dulu.

”Kau tahu,” katanya, ”ltu satu-satunya gereja yang masih berdiri!” Mungkin tepatnya: itulah

satu-satunya gereja yang sengaja dibiarkan berdiri, boleh jadi sebagai tugu kenangan.

Ada perasaan sendu ketika kudengar itu. Kukatakan betapa aku ingin melihat gereja itu. Ah,

ia memang gadis yang usil dan nakal, tapi setidaknya ia memahami kerinduanku. "Kita bisa

diam-diam ke sana,” katanya.

Maka pada malam Natal beberapa bulan kemudian, gadis itu memasukkanku ke dalam

keranjang kecil, la hendak membawaku mendatangi gereja yang kurindukan itu. Jangan

sampai orang-orang di kota itu melihatmu, katanya. Ketika ia berjalan, ia seperti tengah

membawa keranjang makanan dan hendak pergi tamasya. Aku melingkar tenang dalam

keranjang. Kenangan-kenangan dalam kehidupanku yang dulu seperti bermunculan

menenteramkanku. Kami menuju kota itu melalui gorong-gorong rahasia. Kami keluar dari

gorong-gorong, tepat di belakang gereja. Dari dalam keranjang anyaman, samar-samar bisa

kurasakan cahaya kota yang gemerlapan. Aku takut ada penduduk yang memergoki gadis

cilik ini. Pasti mereka mengusir kami....

Puji Tuhan, kudengar gadis itu berbisik pelan mengatakan kalau kami sudah sampai dalam

gereja. Pelan aku dikeluarkan dari dalam keranjang. Kusaksikan ruangan yang remang,

seperti rongga semesta. Kudengar koor Malam Kudus dinyanyikan. Terdengar syahdu dan

megah. Cahaya terasa ultim dan kusaksikan fresko katakombe di atas altar itu bagai

bergetar.

Sampai kemudian aku menyadari, betapa sunyi gereja ini. Tak ada seorang pun mengikuti

misa Natal, ternyata. Di dekat altar, kulihat stereo set diputar untuk mengumandangkan

nyanyian puji-pujian. Kulihat gadis kecil di sampingku yang hanya menunduk. Mataku nanar

melihat tubuh Kristus yang tersalib memandangi bangku-bangku kosong.

Ledalero, 2006



Catatan:

1. Nama tuak/minuman keras lokal di Maumere, Nusa Tenggara Timur.

2. Disitir dan ditulis ulang dari syair tradisi yang mengisahkan penciptaan alam semesta,

versi Krowe-Sika.

3. Dikutip dan ditulis ulang dari puisi ”1 bu yang Tabah” karya Joko Pinurbo.

Agus Noor (23 Desember 2007)



Tukang lahit
Agus Noor

Tukang jahit itu selalu muncul setiap kali menjelang Lebaran. Seolah muncul begitu saja ke

kota ini. Kata orang, ia tak hanya bisa menjahit pakaian, la juga bisa menjahit kebahagiaan.

Tukang jahit itu punya jarum dan benang ajaib yang bisa menjahit hatimu yang sakit. Jarum

dan benang, yang konon, diberikan Nabi Khidir dalam mimpinya.

Ibu pernah bercerita, betapa dulu, setiap menjelang Lebaran, kota ini selalu didatangi

banyak sekali tukang jahit. Kemunculan mereka selalu menjadi pemandangan yang

menakjubkan, Nak. Ketika cahaya matahari pagi yang masih lembut kekuningan menyepuh

perbukitan dan halimun perlahan-lahan menyingkap, kau bisa menyaksikan serombongan

tukang jahit yang masing-masing memikul dua kotak kayu berbaris muncul dari balik lekuk

bukit. Kanak-kanak akan berlarian senang menyambut kemunculan mereka, “Tukang jahit

datang! Asyiik! Lebaran jadi datang!” Seakan-akan bila para tukang jahit itu tak muncul,

maka Lebaran tidak jadi datang ke kota ini.

Di hari-hari menjelang Lebaran itulah, Nak, kota akan terlihat penuh tukang jahit yang

berkeliling menawarkan menjahitkan pakaian. Mereka menggelar dasaran di trotoar, di

pojokan jalan, di keteduhan pepohonan, di emper pertokoan. Mereka mengeluarkan mesin

jahit lipat dari dalam kotak yang dibawanya; menata bundelan-bundelan benang, jarum

dondom dan jarum pentul, gunting, silet, mangkuk-mangkuk berisi kancing warna-warni,

meletakkannya di atas kotak kayu yang digunakan sebagai meja. Para penduduk antre

menjahitkan pakaian dan hiruk dalam keramaian menyambut Lebaran. Anak-anak

berceloteh riang tentang baju baru yang akan mereka kenakan.

Selalu menyenangkan memperhatikan tukang jahit itu bekerja, Nak. Seperti menyaksikan

tukang sulap, yang mampu mengubah kain-kain warna-warni menjadi baju-baju indah

dalam sekejap. Mereka duduk bersila menggerakkan engkol mesin jahit dengan tangan

kanannya, sementara tangan kirinya lincah dan cepat mengarahkan pola potongan kain

yang dijahit. Kau akan mendengar gema mesin jahit yang terus bergemeretak hingga larut

malam. Serasa ada gema burung pelatuk di mana-mana. Karena para tukang jahit itu mesti

menyelesaikan semua jahitan sebelum hari Lebaran. Dan di malam takbiran, para tukang

jahit itu tampak bergegas keluar kota. Seperti kemunculannya yang entah dari mana, para

tukang jahit itu pun menghilang entah ke mana. Begitulah, Nak, selalu, dari tahun ke tahun,

para tukang jahit itu muncul setiap kali menjelang Lebaran dan menghilang di malam

takbiran.

Tapi semakin lama kian menyusut tukang jahit yang muncul ke kota ini. Entahlah, Nak.

Mungkin banyak dari tukang jahit itu yang mati. Mungkin juga mereka memilih berhenti jad

tukang jahit. Atau mereka tak mau lagi datang, karena makin lama makin banyak warga

yang malas menjahitkan pakaian pada tukang jahit-tukang jahit itu. Sejak banyak toko

fashion, factory outlet, butik dan pusat perbelanjaan di kota ini, orang-orang lebih suka



membeli pakaian jadi. Tak ada lagi keriuhan suara mesin jahit di kota ini setiap menjelang

lebaran. Zaman, barangkali, memang mengubah selera, Nak. Maka, para tukang jahit yang

masih muncul pun lebih banyak menghabiskan waktu mereka dengan melinting dan

mengisap tembakau. Mereka hanya duduk-duduk tanpa mengerjakan jahitan, memandangi

orang-orang yang lalu lalang keluar masuk pusat perbelanjaan menenteng tas-tas

belanjaan berisi pakaian. Mungkin para tukang jahit itu merasa betapa kota ini tak lagi

membutuhkan mereka, lalu mereka memilih mendatangi kota-kota lain yang masih mau

menerima kedatangannya. Entahlah, Nak. Yang jelas sudah sejak lama, setiap menjelang

Lebaran, tak ada lagi pemandangan menakjubkan arak-arakan serombongan tukang jahit

yang muncul di kota ini.

Tinggal tukang jahit itu, satu-satunya tukang jahit, yang masih muncul di kota ini. la seperti

laskar terakhir prajurit yang terusir. Berjalan keliling kota menawarkan jahitan. Tapi ia lebih

sering terlihat di sudut dekat gang kecil agak di pinggiran kota. Menisik dan menjahit.

Perawakannya kurus, kulitnya seperti kulit mahoni yang menua, tak banyak bicara, dan

wajahnya seperti rahasia yang tak mau dibuka. Memang tak banyak lagi orang yang mau

menjahitkan pakaian padanya, Nak, tapi kau lihat, selalu saja ada orang yang datang

padanya. Dan itu karena ia tak hanya pintar menjahit pakaian, tetapi juga kebahagiaan.

Orang tak hanya menginginkan baju baru saat Lebaran, Nak. Tapi juga ingin bahagia di saat

Lebaran. Bila ada orang sedih yang datang padanya, maka tukang jahit itu akan menjahit

hati orang yang lagi sedih itu. Kau tahu, Nak, di tangan tukang jahit itu, kebahagiaan yang

robek dan koyak menjadi seperti selembar kain lembut yang bisa dijahit kembali, la

menjahitnya dengan rapi, halus, dan membuat orang-orang itu merasa tenteram.

Ibu pernah menggendongmu datang ke tukang jahit itu, Nak. Delapan Lebaran lampau. Kau

masih empat tahun saat itu. Mungkin kau tak ingat. Saat itu Ayahmu baru meninggal, tiga

bulan sebelum Lebaran. Ibu merasa kesepian dan sedih membayangkan Lebaran tanpa

Ayahmu. Lalu diantar Pamanmu, Ibu mendatangi tukang jahit itu. la sempat mengelus

rambutmu, la menjahit luka hati ibu, Nak. Di dada sebelah sini. Rabalah, begitu halus. Tak

bertilas. Tak berbekas.

Lalu Ibu bercerita tentang jarum dan benang yang dimiliki tukang jahit itu. Kau tahu, Nak,

Nabi Khidir muncul dalam mimpinya suatu kali. Memberi tukang jahit itu segulung benang

dan jarum. Benang itu tipis dan bening, seperti senar, tetapi lebih lembut dan halus. Kau

bisa melihatnya, tetapi tak bisa menyentuhnya. Benang yang tak akan habis bila dipakai

untuk menjahit seluruh pakaian yang ada di dunia ini. Dan jarum itu, Nak, kadang tampak

memancarkan cahaya lembut ketika dipegangi tukang jahit itu. Dengan jarum dan benang

itulah tukang jahit itu menjahit kembali kebahagiaan orang-orang....

Begitulah, dari tahun ke tahun, selalu kulihat tukang jahit itu muncul di kota ini setiap kali

menjelang lebaran. Cerita Ibu hanyalah salah satu cerita dari banyak cerita yang kudengar

tentang tukang jahit itu. Ada yang mengatakan, ia sebenarnya tinggal di balik bukit itu. Tapi

cerita lain membantahnya. Kisah tentang kampung para penjahit juga pernah aku dengar.

Sebuah kampung, yang seluruh penghuninya adalah tukang jahit. Di kampung itulah ia

tinggal. Namun sudah berpuluh tahun lalu kampung itu lenyap. Seluruh tukang jahit yang

tinggal di kampung itu mati oleh wabah yang tak pernah diketahui apa. Hanya ia, tukang



jahit itu, satu-satunya yang selamat. Itulah sebabnya, kini ia satu-satunya tukang jahit yang

masih muncul ke kota ini. Yang lain bilang kalau ia memang sempat bertemu Nabi Khidir

dan menjadi muridnya, la tinggal di sebalik cakrawala, di sebuah perbatasan antara hidup

dan kematian. la tinggal di sana, sepanjang hari memintal benang kesabaran. Benang yang

dipintal dari bulu-bulu sayap malaikat. Dengan benang itulah ia ditugaskan oleh Nabi Khidir

untuk menjahit hati orang-orang yang sedih menjelang Lebaran.

Semua cerita itu sesungguhnya tak pernah menjelaskan tentang tukang jahit itu, malah

makin menyelimutinya dengan misteri, la sendiri tak pernah mau bercerita tentang dirinya.

Kemunculannya selalu dalam diam. Nyaris tanpa suara berkeliling memikul dua kotak kayu

yang membuat jalanya jadi agak membungkuk. Aku ingat, sewaktu kanak, aku dan kawan-

kawan sepermainan kerap mengikuti di belakangnya sambil berteriak-teriak, seakan

meledek tukang topeng monyet keliling. Dan tukang jahit itu tetap saja diam.

Agak di pinggiran kota ada gang buntu kecil yang letaknya di tikungan jalan. Gang yang

rindang dan lengang meski ada juga beberapa lapak penjual barang loakan. Di pojokan

gang itulah tukang jahit itu selalu menggelar dasaran dan istirahat. Menjahit dan tidur di

situ selama hari-hari menjelang Lebaran. Tak pernah bercakap ia dengan para penjual

loakan di situ. Tak banyak juga orang yang mendatanginya.

Tapi dari Lebaran ke Lebaran semakin banyak saja orang-orang yang datang ke tukang jahit

itu. Cerita tentang jarum dan benang ajaib itu mungkin membuat banyak orang penasaran.

Tapi barangkali pula karena dari Lebaran ke Lebaran memang semakin banyak orang yang

kian tenggelam dalam kekecewaan. Mereka ingin menjahitkan kekecewaan mereka pada

tukang jahit itu. Mereka antre agar bisa menikmati kebahagiaan Lebaran.

Menjelang Lebaran ini, kulihat antrean itu sudah sedemikian mengular panjang memacetkan

jalanan. Rasanya, inilah antrean terpanjang yang pernah kulihat di kota ini. Padahal tukang

jahit itu belum lagi muncul! Mereka tampak sudah tak sabar menunggu kemunculan tukang

jahit itu. Mereka sudah menunggu sejak dini hari, bahkan ada yang sudah menunggu

berhari-hari.

Saat melintas sepulang belanja kue penganan dan pakaian buat Lebaran, anakku

memandang heran antrean itu. Karena banyaknya antrean yang meluber hingga ke tengah

jalan, aku menjalankan mobil pelan-pelan. Dari radio terdengar nyanyian riang: Lebaran

sebentar lagi....

“Sedang antre apakah orang-orang itu, Ayah?”

“Mau menjahitkan...”

“Menjahitkan pakaian?”

“Bukan. Menjahitkan kebahagiaan.”

Kok kayak mau ngantre minyak tanah?’



Barangkali, sekarang ini kebahagiaan memang seperti minyak tanah. Tidak semua orang

dengan gampang mendapatkannya. Bahkan untuk sekadar bisa menikmati kebahagiaan di

hari Lebaran pun kini orang mesti antre berdesak-desakan.

“Kenapa menjelang Lebaran begini mereka kok tidak bahagia, Ayah?”

“Mungkin mereka tak punya uang buat pulang kampung. Tak bisa membelikan baju baru.

Bingung karena masih nganggur. Pusing karena semuanya makin mahal. Mungkin juga

mereka hanya merasa makin sedih saja....”

Lalu kuceritakan apa yang dulu pernah diceritakan Ibu padaku. Kuceritakan tentang tukang

jahit itu. Tentang jarum dan benang yang bisa menjahit kesedihan.

‘jadi mereka menunggu tukang jahit itu, Ayah?”

“Ya.”

“Bagaimana kalau tukang jahit itu tak muncul, Ayah?”

Aku menatap matanya yang menunggu jawaban, kemudian memandang gamang ke arah

orang-orang yang antre itu. Kulihat antrean itu sudah sedemikian panjangnya, hingga

menyentuh ujung terjauh cakrawala yang mulai menggelap.

Brisbane-Yogyakarta,

2007

Agus Noor (7 Oktober 2007)



Permen
Agus Noor

Melihat mulut Iza yang terus cembetut, Neal tahu kalau anaknya itu masih kesal karena tak

diperbolehkan membeli permen yang tadi sore dilihatnya dijajakan di perempatan jalan.

Bukannya Neal tak memperbolehkan Iza makan permen. Anak-anak suka permen, itu biasa.

Neal sendiri, sewaktu kanak-kanak, suka sekali permen. Neal tak akan pernah lupa: di ruang

tengah, tempat biasanya Papa, Mama, dan kakak adiknya berkumpul menonton televisi,

selalu tersedia sekotak aneka permen. Permen dalam bungkus warna-warni. Seperti bantal-

bantal mungil milik peri. Permen toffee, fudge, lollipop, juga permen cokelat dan caramel

yang meleleh lembut di lidahnya. “Permen akan selalu mengingatkanmu bahwa hidup ini

manis dan patut kamu nikmati,” kata Mamanya. “Karenanya kamu harus bersyukur bila

hidup memberimu nasib yang manis, penuh warna dan menyenangkan seperti permen.”

Ah, permen. Bantal mungil warna-warni milik peri. Neal tak akan pernah lupa dongeng masa

kecilnya itu. Saat kehidupan ini masih ranum, peri-peri yang selalu beterbangan seperti

capung begitu riang memetik biji-biji buah selembut getah yang bergelantungan di

pepohonan mastic dan spruce—sejenis karet dan cemara—yang menjulang menyentuh

kelembutan cahaya. Sepanjang hari yang riang, ketika peri-peri mungil itu memetiki biji-biji

buah yang matang dan manis, hutan yang berkilauan menjadi penuh nyanyian. Dan pada

malam hari, saat peri-peri mungil itu kelelahan dan berbaring tertidur di dahan-dahan,

bibi-biji buah yang lembut itu mereka gunakan sebagai bantal. Saat peri-peri mungil lelap

itulah, seorang nenek sihir mengambili bantal-bantal itu dengan teramat hati-hati dan

pelan agar peri-peri mungil itu tak terbangun, kemudian mengumpulkannya dalam

keranjang. Saat terbangun pagi hari, peri-peri mungil itu akan terkejut mendapati bantal

mereka sudah hilang. Mereka sedih, dan kembali beterbangan memetiki biji-biji buah yang

bergelantungan, sementara nenek sihir itu telah jauh keluar hutan dan melintas jalanan desa

dengan menyaru sebagai penjaja manisan. “Ini bantal yang dipakai tidur para peri,” kata

nenek sihir itu merayu anak-anak yang terpesona pada biji-biji mungil itu. Anak-anak

begitu bergembira ketika nenek sihir itu membagikan biji-biji yang rasanya manis dan

lembut saat mereka kulum. Beberapa anak yang rakus dan terlalu banyak makan biji-bijian

itu, di malam hari menjadi bengkak mulutnya.

Neal ingat bagaimana Mamanya mengakhiri kisah itu dengan suara yang penuh senyuman,

“Begitulah, Nak, sebermula permen muncul di dunia manusia, la manis dan lembut karena

dipakai sebagai bantal para peri. Tapi ia juga bisa membuat gigi-gigimu rusak dan bengkak

karena ia dibawa oleh nenek sihir jahat.” Neal mengingat itu sebagai sebuah nasihat agar

jangan terlalu berlebihan menikmati apa pun. Karena yang manis pun bisa membuat sakit

dan menderita. Sampai ia berumur sembilan tahun, Neal suka meletakkan kotak dari kayu

berisi beberapa permen di dekat jendela kamar tidurnya. Permen-permen dalam kotak itu ia

tata menyerupai bantal di atas kasur kecil, la membayangkan, pastilah ada peri yang sedih

dan tersesat ketika mencari bantal-bantal yang dicuri oleh nenek sihir itu. Maka, bila peri itu

masuk ke dalam kamarnya, peri itu bisa nyaman beristirahat di kotak yang ia sediakan itu.



Sampai sekarang pun, setelah ia menikah dan punya anak—cukup satu anak, ia tak mau

repot hamil dan melahirkan lagi—Neal sering bermimpi ada peri masuk ke dalam kamarnya

menenteng biji-biji permen, la ingat, seminggu sebelum ia melahirkan Iza, ia bermimpi

puluhan peri mungil mendatangi kamarnya dan menjatuhkan biji-bijian permen ke dalam

keranjang bayi. Mimpi yang selalu ia percaya sebagai isyarat baik.

Tapi, permen yang banyak dijajakan di perempatan jalan itu rasanya bukanlah isyarat yang

baik. Mestikah ia menjelaskan pada Iza, kalau permen-permen yang dijajakan di

perempatan jalan itu bukan biji-biji ranum yang dipetik para peri dari dahan-dahan pohon

spruce? “Permen itu akan membuatmu mules dan mual,” bujuk Neal sembari memberikan

permen mint yang ia beli di supermarket. “Lebih enak permen ini, membuat mulut dan

tenggorokanmu jadi segar.”

Tapi, wajah Iza terus cemberut. Dia tetap ingin permen yang dijajakan di perempatan jalan

itu.

Sekarang ini, hampir di tiap perempatan jalan memang banyak pengasong menjual permen.

Permen berwarna merah keruh yang mirip manisan dalam bungkus-bungkus plastik kecil.

Selintasan, permen itu memang mengundang selera. Tetapi, Neal tak suka dengan para

pengasong itu, yang sering menawarkan dengan cara setengah memaksa: menyorongkan

bungkus itu ke dekat mobil sambil mengetuk-ngetuk—malah kadang mengedor— kaca

jendela. Neal sering panik berhadapan dengan para pengasong itu. Takut, bila ia tak

membeli, mereka akan memecah kaca mobilnya.

Lagi pula Neal memang tak suka dengan permen yang dijajakan itu. la sering mendengar

bagaimana permen itu dibuat. Orang-orang miskin yang hidup di kampung-kampung

kumuh pinggiran kota membuat permen itu dengan cara menampung kesedihan mereka.

Mungkin proses pembuatan permen itu sudah berlangsung lama. Kesedihan dan kegetiran

hidup yang mereka rasakan sehari-hari, mereka peras menjadi keringat yang ditampung ke

dalam panci-panci rongsokan, kemudian diolah dan dimasak di atas tungku-tungku

penderitaan. Mencampurnya dengan gelatin agar kental, memberinya sedikit gula, pewarna

dan pengawet. Malah kabarnya mereka menggunakan sorbitol—sebagai pengganti gula

yang mahal—dan kayu manis sebagai penyedap aroma. Para perempuan tua yang kelelahan

dan terkantuk-kantuk sepanjang malam mengaduk-aduk adonan itu. Sementara bau got

mampet dan bangkai celurut mengapung di lorong-lorong muram perkampungan itu, para

anak yang matanya nanar tanpa harapan membungkusi butir-butir permen yang sudah

selesai dimasak dan dicetak itu ke dalam kantung-kantung plastik.

Neal membayangkan, tidak seperti tangan-tangan peri yang lentik ketika memetiki biji-biji

permen ranum yang bergelantungan, tangan anak-anak itu pastilah kotor dan menjijikkan;

kuku-kuku jari tangannya penuh bekas daki ketika mereka menggaruk pantat mereka yang

korengan. Dan tangan itu tak pernah dibersihkan ketika membungkusi biji-biji permen yang

kemudian dijajakan di perempatan jalan.

“Bagaimana mungkin aku memberikan permen seperti itu pada Iza!” ujar Neal, setengah

menggerutu, pada Samuel.



Lho, apa salahnya?’

“Tidak. Iza tak boleh makan permen seperti itu. Tidak baik.” Selama ini Neal begitu hati-hati

memilihkan semua yang tak terbaik bagi anaknya, la ingin Iza menikmati masa kanak yang

membahagiakan. Dan Neal takut Iza akan tergoda oleh permen itu. Bagaimana kalau tanpa

sepengetahuannya, Iza membeli permen itu ketika jajan di sekolah?

“Aku kira, permen itu sebuah gagasan yang cerdas,” kata Samuel, setengah tertawa,

menatap Neal yang tengah memakai kembali g-string-nya.

“Maksud, lo?” Mata Neal melotot.

“Dengar,” Samuel menatap serius. “Bukankah mengubah kesedihan menjadi permen itu cara

yang luar biasa? Mungkin itulah cara terbaik bertahan di tengah hidup yang penuh

penderitaan. Membuat yang pahit jadi manis. Kamu jangan meremehkan hanya karena

permen itu terlihat murahan. Ini hanya soal kemasan. Aku kira, kalau dikemas dalam kotak-

kotak yang bagus dan dipasarkan dengan baik, permen itu akan menarik juga. Mungkin

akan jadi komoditi yang menguntungkan. Bukankah ini peluang pasar? Kita bisa

mengembangkan permen itu untuk diekspor. Bayangkan! Kita bisa mengekspor permen

penderitaan itu ke banyak negara. Saya kira itu jauh lebih baik ketimbang kita melulu

mengekspor TKI.”

Samuel tertawa—mungkin karena merasa lucu. Tapi Neal tak menanggapi.

“Lagi pula, permen-permen itu telah membuat banyak orang jadi punya kerjaan. Yah,

meskipun cuma jadi asongan di perempatan jalan, tapi itu lebih baik daripada mereka jadi

penjahat kapak merah, kan?”

Dari jendela hotel Neal memandang ke bawah, ke arah jalanan yang macet, la lihat puluhan

pengasong yang berjalan dari satu mobil ke mobil di belakangnya, menawarkan bungkusan

permen itu. Rasanya, dari hari ke hari semakin banyak saja jumlah penjaja permen itu

memenuhi jalanan. Jalanan yang macet jadi makin semrawut oleh mereka. Samuel

memeluknya dari belakang, mengecup tengkuknya pelan.

“Mestinya kamu tak usah terlalu gelisah. Toh itu hanya permen.”

Tidak. Ini bukan hanya soal permen baginya. Permen bukan hanya sekadar sesuatu yang

manis di lidahnya. Bukankah ia mencintai Samuel karena laki-laki ini memberinya sekotak

permen ketika pertama kali mereka bertemu? Bagi Neal permen lebih menggoda daripada

buah apel. Bila dulu ia adalah Hawa, dan Tuhan menggodanya dengan buah apel, pasti ia tak

tertarik untuk menikmatinya, la akan lebih suka membayangkan bila di surga penuh

bergelantungan biji-biji permen warna-warni yang memancarkan cahaya, la pasti tergoda

untuk memetiknya.

Samuel memberinya permen. Permen yang selama setahun ini ia nikmati bersama Samuel.

Hidup memang seperti permen karet, meskipun lembut dan manis, kita harus berhenti

menikmatinya sebelum terasa asam dan hambar. Makanya Neal menahan lidah Samuel



dengan jarinya ketika laki-laki itu mulai menciumnya lagi. Lagi pula ini sudah jam tiga sore.

Jam di mana Neal harus menelepon suaminya.

Pras menutup handphone-nya.

“Siapa?” tanya Melly.

“Neal.”

“Kamu mesti jemput istrimu?”

Pras menggeleng, la memandangi Melly yang bersandar di sofa dan belum juga memakai

blazernya.

“Cuma ngomong soal permen...”

“Permen?”

“Ya. Permen. Dia belakangan ini selalu gelisah soal permen yang dijajakan di perempatan

jalan itu.”

“Permen ini maksudmu?” Melly mengeluarkan sebiji permen dari tas Louis Vuitton-nya.

Pras memandangi permen itu. Benar. Itu permen yang sering ia lihat dijajakan di

perempatan jalan. Pras sama sekali tak menyangka kalau Melly menyimpan permen itu.

“Kok kamu beli?”

“Itung-itung ngasih rezekilah. Lagi pula bosan kan terus-terusan menikmati permen

rumahan. Sesekali perlu juga nyoba bagaimana rasanya permen pinggir jalan....”

Pras merasa wajahnya memerah. Omongan Melly terdengar seperti sindiran.

“Kamu mungkin menganggap permen ini tak enak, hanya karena dibuat dari adonan

penderitaan. Tak ada yang salah kan kalau ada permen yang dibuat dari penderitaan? Apa

kamu pernah dengar ada permen yang dibuat dari rayap kayu?”

Pras menganggap Melly bercanda.

“Bener! Nggak tanggung-tanggung, yang mengembangkan permen dari rayap kayu itu

seorang profesor di Institut Pertanian Bogor. Mungkin kamu nggak mengira kalau rayap

kayu kering jenis cryptotermes cynocephalus light mengandung karbohidrat 10,2 persen

dan lemak 25,2 persen, dan ini cocok buat bahan dasar permen jelly yang kaya dengan

nutrisi berupa protein rayap. Tinggal dicampur dengan sirup fruktosa tinggi, dimasak pada

suhu70-100 derajatCelsius, udahdeh, jadipermen...”

“Tahu dari mana?”

“Baca dong!” Melly sedikit mendengus, la tak suka dengan ekspresi Pras yang tampak tak

mau percaya kalau ia tahu soal permen rayap itu. Apa dikira sekretaris tidak suka baca?!



Pras diam. Melly mendekat ke ranjang dan berbaring di atas tubuhnya, lalu menyodorkan

permen itu tepat ke wajah Pras yang tengadah.

“Coba, deh...”

Pras tanpa sadar langsung mengatupkan mulutnya.

“Sesekali kamu makan permen ini kan ya tak apa-apa,” kata Melly sambil memandang mata

Pras dengan lembut. “Mungkin ada gunanya juga sesekali kamu sedikit merasakan

penderitaan...”

Pras memejam. Permen itu mengingatkannya pada kecemasan istrinya. Tapi apa salahnya

mencoba? Toh ia juga suka permen. Rasa permen yang beraneka macam selalu membuatnya

merasakan sensasi petualangan rasa di lidahnya. Apalagi sejak ia menikah dengan Neal. la

selalu membawa permen di sakunya. Setiap kali hendak masuk rumah, ia pasti mengunyah

permen terlebih dahulu. Permen bisa menghapus bau bekas ciuman di mulutnya.

Warna-warni cahaya kota terlihat bagaikan bermacam bungkus permen yang bertebaran di

udara. Barangkali kota memang seperti permen yang menggoda siapa pun untuk datang

menikmatinya. Kota adalah pabrik gula-gula. Gedung-gedung yang menjulang itu adalah

kotak cokelat raksasa. Neal melihat barisan orang-orang yang berbondong-bondong ingin

menikmati cokelat raksasa itu, yang tampak seolah meleleh di bawah cahaya. Lalu muncul

serombongan orang-orang kumuh yang keluar dari dalam lorong dan gorong-gorong. Neal

panik ketika orang-orang itu mulai mengepung mobilnya. Tangan mereka yang hitam dan

kotor seperti cakar yang hendak menggaruki mobilnya. Neal mendengar suara jeritan yang

melengking bersahut-sahutan...

la tergeragap. Ternyata itu suara puluhan klakson mobil-mobil yang berderet di

belakangnya. Lampu sudah menyala hijau. Dan ia masih melamun. Seorang pengasong

menyodorkan sebungkus permen ke dekat kaca mobilnya, tetapi Neal segera tancap gas.

Neal masih gemetaran saat sampai rumah, dan mendapati Iza sudah tertidur. Pembantunya

bilang, sejak sore anak itu terus nangis. Tak mau les piano— padahal biasanya ini yang

paling disukai anak itu—dan bahkan juga tak mau makan. Hanya karena kecapean ia

kemudian tertidur.

Neal memandangi anaknya yang lelap. Wajahnya seperti roti gandum yang diolesi susu.

Tiba-tiba Neal merasa takut, betapa wajah anaknya kelak menjadi keruh oleh penderitaan.

Di dalam rumah ini, ia bisa melindungi anaknya. Tapi bagaimana di luar sana? Sungguh, ia

ingin anaknya terus merasakan hidup yang nyaman dan tenteram, la tak ingin pengaruh

buruk dari jalanan merusak hidup anaknya.

Menjelang jam sepuluh Pras pulang, dan seperti biasanya, suaminya itu masuk ke dalam

rumah sambil mengunyah permen. Kebiasaan yang Neal perhatikan mulai dilakukan Pras

sejak mereka menikah.

Sudah tidur Iza?’



Neal mengangguk. Pelan Pras mencium bibir istrinya. Neal merasakan sisa aroma permen

yang lengket di sudut bibir suaminya.

“Bagaimana kalau besok Iza masih ngambek dan terus minta permen itu?” tanya Neal

menjelang mereka tidur.

“Sesekali Iza kamu perbolehkan makan permen itu kan ya tak apa-apa,” jawab Pras sambil

memandang mata Neal dengan lembut. “Mungkin ada gunanya juga sesekali anak itu sedikit

merasakan penderitaan...”

Jakarta, 2007



Piknik
Agus Noor

Para pelancong mengunjungi kota kami untuk menyaksikan kepedihan. Mereka datang

untuk menonton kota kami yang hancur. Kemunculan para pelancong itu membuat

kesibukan tersendiri di kota kami. Biasanya kami duduk-duduk di gerbang kota

menandangi para pelancong yang selalu muncul berombongan mengendarai kuda, keledai,

unta, atau permadani terbang dan juga kuda sembrani. Mereka datang dari segala penjuru

dunia. Dari negeri-negeri jauh yang gemerlapan.

Di bawah langit senja yang kemerahan kedatangan mereka selalu terlihat bagaikan siluet

iring-iringan kafilah melintasi gurun perbatasan, membawa bermacam perbekalan piknik.

Berkarung-karung gandum yang diangkut gerobak pedati, daging asap yang digantungkan

di punuk unta terlihat bergoyang-goyang, roti kering yang disimpan dalam kaleng, botol-

botol cuka dan saus, biskuit dan telor asin, rendang dalam rantang—juga berdus-dus mi

instan yang kadang mereka bagikan pada kami.

Penampilan para pelancong yang selalu riang membuat kami sedikit merasa terhibur. Kami

menduga, para pelancong itu sepertinya telah bosan dengan hidup mereka yang sudah

terlampau bahagia. Hidup yang selalu dipenuhi kebahagiaan ternyata bisa membosankan

juga. Mungkin para pelancong itu tak tahu lagi bagaimana caranya menikmati hidup yang

nyaman tenteram tanpa kecemasan di tempat asal mereka. Karena itulah mereka ramai-

ramai piknik ke kota kami: menyaksikan bagaimana perlahan-lahan kota kami menjadi

debu. Kami menyukai cara mereka tertawa, saat mereka begitu gembira membangun tenda-

tenda dan mengeluarkan perbekalan, lalu berfoto ramai-ramai di antara reruntuhan puing-

puing kota kami.

Kami seperti menyaksikan rombongan sirkus yang datang untuk menghibur kami.

Kadang mereka mengajak kami berfoto. Dan kami harus tampak menyedihkan dalam foto-

foto mereka. Karena memang untuk itulah mereka mengajak kami berfoto bersama. Mereka

tak suka bila kami terlihat tak menderita. Mereka menyukai wajah kami yang keruh dengan

kesedihan. Mata kami yang murung dan sayu. Sementara mereka—sembari berdiri dengan

latar belakang puing-puing reruntuhan kota— berpose penuh gaya tersenyum saling peluk

atau merentangkan tangan lebar-lebar. Mereka segera mencetak foto-foto itu, dan

mengirimkannya dengan merpati-merpati pos ke alamat kerabat mereka yang belum

sempat mengunjungi kota kami.

Belakangan kami pun tahu, kalau foto-foto itu kemudian dibuat kartu pos dan

diperjualbelikan hingga ke negeri-negeri dongeng terjauh yang ada di balik pelangi. Pada

kartu pos yang dikirimkannya itu, para pelancong yang sudah mengunjungi kota kami selalu

menuliskan kalimat-kalimat penuh ketakjuban yang menyatakan betapa terpesonanya

mereka saat menyaksikan kota kami perlahan-lahan runtuh dan lenyap. Mereka begitu

gembira ketika melihat tanah yang tiba-tiba bergetar. Bagai ada naga menggeliat di ceruk

bumi—atau seperti ketika kau merasakan kereta bawah tanah melintas menggemuruh di



bawah kakimu. Betapa menggetarkan melihat pohon- pohon bertumbangan dan rumah-

rumah rubuh menjadi abu. Membuat hidup para pelancong yang selalu bahagia itu menjadi

lengkap, karena bisa menyaksikan segala sesuatu sirna begitu saja.

Bagi para pelancong itu, kota kami adalah kota paling menakjubkan yang pernah mereka

saksikan. Mereka telah berkelana ke sudut-sudut dunia, menyaksikan beragam keajaiban di

tiap kota. Mereka telah menyaksikan menara-menara gantung yang dibuat dari balok-balok

es abadi, candi-candi megah yang disusun serupa tiara; menyaksikan seekor ayam emas

bertengger di atas katedral tua sebuah kota yang selalu berkokok setiap pagi. Mereka juga

telah melihat kota dengan kanal-kanal yang dialiri cahaya kebiru-biruan. Kepada kami para

pelancong itu juga bercerita perihal kota kuno yang berdiri di atas danau bening, dengan

rumah-rumah yang beranda-berandanya saling bertumpukan, dan jalan-jalannya yang

menyusur dinding-dinding menghadap air, hingga menyerupai kota yang dibangun di atas

cermin; kota dengan jalan layang menyerupai jejalin benang laba-laba; sebuah kota yang

menyerupai benteng di ujung sebuah teluk, dengan jendela-jendela dan pintu-pintu yang

selalu tertutup menyerupai gelapanggur danhanya bisadilihat ketikasenjakala.>jmp-

2008moh 7028m,0ow7028m<l )>jmp 0m<>h9738m,0ow 9738m< Bahkan mereka

bersumpah telah mendatangi kota yang hanya bisa ditemui dalam imajinasi seorang

penyair. Tapi kota kami, menurut mereka, adalah kota paling ajaib yang pernah mereka

kunjungi.

Para pelancong menyukai kota kami karena kota kami dibangun untuk menanti keruntuhan.

Banyak kota dibangun dengan gagasan untuk sebuah keabadian, tetapi tidak dengan kota

kami. Kota kami berdiri di atas lempengan bumi yang selalu bergeser. Kau bisa

membayangkan gerumbul awan yang selalu bergerak dan bertabrakan, seperti itulah tanah

di mana kota kami berdiri. Membuat semua bangunan di kota kami jadi terlihat selalu

berubah letaknya. Barisan pepohonan seakan berjalan pelan. Lorong-lorong, jalanan, dan

sungai selalu meliuk-liuk. Dan ketika sewaktu-waktu tanah terguncang, bangunan dan

pepohonan di kota kami saling bertubrukan, rubuh dan runtuh menjadi debu—serupa istana

pasir yang sering kau buat di pinggir pantai ketika kau berlibur menikmati laut.

Rupanya itulah pemandangan paling menakjubkan yang membuat para pelancong itu

terpesona. Para pelancong itu segera menghambur berlarian menuju bagian kota kami yang

runtuh, begitu mendengar kabar ada bagian kota kami yang tergoncang porak-poranda.

Dengan handycam mereka merekam detik-detik keruntuhan itu. Mereka terpesona

mendengar jerit ketakutan orang-orang yang berlarian menyelamatkan diri, gemeretak

tembok-tembok retak, suara menggemuruh yang merayap dalam tanah. Itulah detik-detik

paling menakjubkan bagi para pelancong yang berkunjung ke kota kami; seolah semua itu

atraksi paling spektakuler yang beruntung bisa mereka saksikan dalam hidup mereka yang

terlampau bahagia. Lalu mereka memotret mayat-mayat yang tertimbun balok-balok dan

batu bata. Mengais reruntuhan untuk menemukan barang-barang berharga yang bisa

mereka simpan sebagai kenangan.

Saat malam tiba, dan bintang- bintang terasa lebih jauh di langit hitam, para pelancong itu

bergerombol berdiang di seputar api unggun sembari berbagi cerita. Memetik kecapi dan

bernyanyi. Atau rebahan di dalam tenda sembari memainkan harmonika. Dari kejauhan kami



menyaksikan mereka, merasa sedikit terhibur dan tak terlalu merasa kesepian.

Bagaimanapun kami mesti berterima kasih karena para pelancong itu mau berkunjung ke

kota kami. Mereka membuat kami semakin mencintai kota kami. Membuat kami tak hendak

pergi mengungsi dari kota kami. Karena bila para pelancong itu menganggap kota kami

adalah kota yang penuh keajaiban, kenapa kami mesti menganggap apa yang terjadi di kota

kami ini sebagai malapetaka atau bencana?

Seperti yang sering dikatakan para pelancong itu pada kami, setiap kota memang memiliki

jiwa. Itulah yang membuat setiap kota tumbuh dengan keunikannya sendiri-sendiri.

Membuat setiap kota memiliki kisahnya sendiri-sendiri. Keajaiban tersendiri. Setiap kota

terdiri dari gedung- gedung, sungai-sungai, kabut dan cahaya serta jiwa para penghuninya;

yang mencintai dan mau menerima kota itu menjadi bagian dirinya. Kami sering mendengar

kota-kota yang lenyap dari peradaban, runtuh tertimbun waktu. Semua itu terjadi bukan

karena semata-mata seluruh bangunan kota itu hancur, tetapi lebih karena kota itu tak lagi

hidup dalam jiwa penghuninya. Kami tak ingin kota kami lenyap, meski sebagian demi

sebagian dari kota kami perlahan-lahan runtuh menjadi debu. Karena itulah kami selalu

membangun kembali bagian-bagian kota kami yang runtuh. Kami mendirikan kembali

rumah-rumah, jembatan, sekolah, tower dan menara, rumah sakit-rumah sakit, menanam

kembali pohon-pohon, hingga di bekas reruntuhan itu kembali berdiri bagian kota kami

yang hancur. Kota kami bagaikan selalu muncul kembali dari reruntuhan, seperti burung

phoenix yang hidup kembali dari tumpukan abu tubuhnya.

Kesibukan kami membangun kembali bagian kota yang runtuh menjadi tontonan juga bagi

para pelancong itu. Sembari menaiki pedati, para pelancong itu berkeliling kota

menyaksikan kami yang tengah sibuk menata reruntuhan. Mereka tersenyum dan melambai

ke arah kami, seakan dengan begitu mereka telah menunjukkan simpati pada kami. Sesekali

para pelancong itu berhenti, membagikan sekerat biskuit, sepotong dendeng, sebotol

minuman, atau sesendok madu— kemudian kembali pergi untuk melihat-lihat bagian lain

kota kami yang masih bergerak bertabrakan dan hancur.

Kemudian para pelancong itu pergi dengan bermacam cerita ajaib yang akan mereka

kisahkan pada kebarat dan kenalan mereka yang belum sempat mengunjungi kota kami.

Mereka akan bercerita bagaimana sebuah kota perlahan- lahan hancur dan tumbuh kembali.

Sebuah kota yang akan mengingatkanmu pada yang rapuh, sementara, dan fana. Sebuah

kota yang membuat para pelancong berdatangan ingin menyaksikannya.

Bila kau merencanakan liburan akhir pekan—dan kau sudah bosan piknik ke kota-kota

besar dunia yang megah dan gemerlap—ada baiknya kau berkunjung ke kota kami. Jangan

lupa membawa kamera untuk mengabadikan penderitaan kami. Mungkin itu bisa

membuatmu sedikit terhibur dan gembira. Berwisatalah ke kota kami. Jangan khawatir, kami

pasti akan menyambut kedatanganmu dengan kalungan bunga-air mata...

Yogyakarta, 2006

CATATAN:



1) Deskripsi kota-kota dalam paragraf ini mengacu pada karya Italo Calvino, Invisible

Cities—telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia: Kota-kota Imajiner, oleh Erwin

Salim (Fresh Book, 2006)



Mata Mungil vang

Menyimpan Dunia
Agus Noor

Selalu. Setiap pagi. Setiap Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan perempatan

jalan menjelang kantornya, ia selalu melihat bocah itu tengah bermain-main di kolong jalan

layang. Kadang berloncatan, seperti menjolok sesuatu. Kadang hanya merunduk jongkok

memandangi trotoar, seolah ada yang perlahan tumbuh dari celah conblock.

Karena kaca mobil yang selalu tertutup rapat, Gustaf tak tak bisa mendengarkan teriakan-

teriakan bocah itu, saat dia mengibaskan kedua tangannya bagai menghalau sesuatu yang

beterbangan. Gustaf hanya melihat mulut bocah itu seperti berteriak dan tertawa-tawa.

Kadang Gustaf ingin menurunkan kaca mobil, agar ia bisa mendengar apa yang diteriakkan

bocah itu. Tapi Gustaf malas menghadapi puluhan pengemis yang pasti akan menyerbu

begitu kaca mobilnya terbuka.

Maka Gustaf hanya memandangi bocah itu dari dalam mobilnya yang merayap pelan dalam

kemacetan. Usianya paling 12 tahunan. Rambutnya kusam kecoklatan karena panas

matahari. Selalu bercelana pendek kucel. Berkoreng di lutut kirinya. Dia tak banyak beda

dengan para anak jalanan yang sepertinya dari hari ke hari makin banyak saja jumlahnya.

Hanya saja Gustaf sering merasa ada yang berbeda dari bocah itu. Dan itu kian Gustaf

rasakan setiap kali bersitatap dengannya. Seperti ada cahaya yang perlahan berkeredapan

dalam mata bocah itu. Sering Gustaf memperlambat laju mobilnya, agar ia bisa berlama-

lama menatap sepasang mata itu.

Memandang mata itu, Gustaf seperti menjenguk sebuah dunia yang menyegarkan. Hingga ia

merasa segala di sekeliling bocah itu perlahan-lahan berubah. Tiang listrik dan lampu jalan

menjelma menjadi barisan pepohonan rindang. Tak ada keruwetan, karena jalanan telah

menjadi sungai dengan gemericik air di sela bebatuan hitam. Jembatan penyeberangan di

atas sana menjelma titian bambu yang menghubungkan gedung-gedung yang telah

berubah perbukitan hijau. Dari retakan trotoar perlahan tumbuh bunga mawar, akar

dedaunan hijau merambat melilit tiang lampu dan pagar pembatas jalan, kerakap tumbuh di

dinding penyangga jalan tol. Gustaf terkejut ketika tiba-tiba ia melihat seekor bangau

bertengger di atas kotak pos yang kini tampak seperti terbuat dari gula-gula. Air yang

jernih dan bening mengalir perlahan, seakan-akan ada mata air yang muncul dari dalam

selokan. Kicau burung terdengar dari pohon jambu berbuah lebat yang bagai dicangkok di

tiang traffic light.

Gustaf terpesona menyaksikan itu semua, la menurunkan kaca mobilnya, menghirup lembab

angin yang berembus lembut dari pegunungan. Tapi pada saat itulah ia terkejut oleh bising

pekikan klakson mobil-mobil di belakangnya. Beberapa pengendara sepeda motor yang



menyalip lewat trotoar melotot ke arahnya. Seorang polisi lalu lintas bergegas

mendekatinya.

Buru-buru Gustaf menghidupkan mobilnya dan melaju.

Gustaf jadi selalu terkenang mata bocah itu.

la tak pernah menyangka betapa di dunia ini ada mata yang begitu indah. Sejak kecil Gustaf

suka pada mata. Itu sebabnya ketika kanak-kanak ia menyukai boneka, la menyukai

bermacam warna dan bentuk mata boneka-boneka koleksinya, la suka menatapnya

berlama-lama. Dan itu rupanya membuat Mama cemas—waktu itu Mama takut ia akan jadi

homoseks seperti Oom Ridwan, yang kata Mama, sewaktu kanak-kanak juga menyukai

boneka— lantas segera membawanya ke psikolog. Berminggu-minggu mengikuti terapi, ia

selalu disuruh menggambar. Dan ia selalu menggambar mata. Sering ia menggambar mata

yang bagai liang hitam. Sesekali ia menggambar bunga mawar tumbuh dari dalam mata itu;

mata dengan sebilah pisau yang menancap; atau binatang-binatang yang berloncatan dari

dalam mata berwarna hijau toska.

la senang ketika Oma memuji gambar-gambarnya itu. Oma seperti bisa memahami apa

yang ia rasakan, la ingat perkataan Oma, saat ia berusia tujuh tahun, ”Mata itu seperti

jendela hati. Kamu bisa menjenguk perasaan seseorang lewat matanya....” Sejak itu Gustaf

suka memandang mata setiap orang yang dijumpainya. Tapi Papa kerap menghardik, ”Tak

sopan menatap mata orang seperti itu!” Papa menyuruhnya agar selalu menundukkan

pandang bila berbicara dengan seseorang.

Saat remaja ia tak lagi menyukai boneka, tapi ia suka diam-diam memperhatikan mata

orang-orang yang dijumpainya. Kadang—tanpa sadarja sering mendapati dirinya tengah

memandangi mata seseorang cukup lama, hingga orang itu merasa risi dan cepat-cepat

menyingkir. Setiap menatap mata seseorang, Gustaf seperti melihat bermacam keajaiban

yang tak terduga. Kadang ia melihat api berkobar dalam mata itu. Kadang ia melihat ribuan

kelelawar terbang berhamburan. Sering pula ia melihat lelehan tomat merembes dari sudut

mata seseorang yang tengah dipandanginya. Atau dalam mata itu ada bangkai bayi yang

terapung-apung, pecahan kaca yang menancap di kornea, kawat berduri yang terjulur

panjang, padang gersang ilalang, pusaran kabut kelabu dengan kesedihan dan kesepian

yang menggantung.

Di mana-mana Gustaf hanya melihat mata yang keruh menanggung beban hidup. Mata yang

penuh kemarahan. Mata yang berkilat licik. Mata yang tertutup jelaga kebencian. Karena itu,

Gustaf jadi begitu terkesan dengan sepasang mata bocah itu. Rasanya, itulah mata paling

indah yang pernah Gustaf tatap. Begitu bening begitu jernih. Mata yang mungil tapi bagai

menyimpan dunia.

Alangkah menyenangkan bila memiliki mata seperti itu. Mata itu membuat dunia jadi

terlihat berbeda. Barangkali seperti mata burung seriwang yang bisa menangkap lebih

banyak warna. Setiap kali terkenang mata itu, setiap kali itu pula Gustaf kian ingin

memilikinya.



Sembari menikmati secangkir cappucino di coffee shop sebuah mal, Gustaf memperhatikan

mata orang-orang yang lalu lalang. Mungkin ia akan menemukan mata yang indah, seperti

mata bocah itu. Tapi Gustaf tak menemukan mata seperti itu. Membuat Gustaf berpikir, bisa

jadi mata bocah itu memang satu-satunya mata paling indah di dunia. Dan ia makin ingin

memiliki mata itu. Agar ia bisa memandang semua yang kini dilihatnya dengan berbeda....

Gustaf kini bisa mengerti, kenapa bocah itu terlihat selalu berlarian riang—karena ia tengah

berlarian mengejar capung yang hanya bisa dilihat matanya. Bocah itu sering berloncatan—

sebab itu tengah menjoloki buah jambu yang terlihat begitu segar di matanya. Mata bocah

itu pastilah melihat sekawanan burung gelatik terbang merendah bagai hendak hinggap

kepalanya, hingga ia mengibas-kibaskan tangan menghalau agar burung-burung itu

kembali terbang. Ketika berjongkok, pastilah bocah itu sedang begitu senang memandangi

seekor kumbang tanah yang muncul dari celah conblock. Semua itu hanya mungkin, karena

mata mungil indah bocah itu bisa melihat dunia yang berbeda. Atau karena mata mungil itu

memang menyimpan sebuah dunia.

Tentulah menyenangkan bila punya mata seperti itu, batin Gustaf. Apa yang kini ia pandangi

akan terlihat beda. Ice cream di tangan anak kecil itu mungkin akan meleleh menjadi madu.

Pita gadis yang digandeng ibunya itu akan menjadi bunga lilly. Di lengkung selendang sutra

yang dikenakan manequin di etalase itu akan terlihat kepompong mungil yang bergeletaran

pelan ketika perlahan-lahan retak terbuka dan muncul seekor kupu-kupu. Seekor kepik

bersayap merah berbintik hitam tampak merayap di atas meja. Eceng gondok tumbuh di

lantai yang digenangi air bening. Elevator itu menjadi tangga yang menuju rumah pohon di

mana anak-anak berebutan ingin menaikinya. Ada rimpang menjalar di kaki-kaki kursi,

bambu apus tumbuh di dekat pakaian yang dipajang. Cahaya jadi terlihat seperti sulur-sulur

benang berjuntaian....

Betapa menyenangkan bila ia bisa menyaksikan itu semua karena ia memiliki mata bocah

itu. Bila ia bisa memiliki mata itu, ia akan bisa melihat segalanya dengan berbeda sekaligus

akan memiliki mata paling indah di dunia! Mungkin ia bisa menemui orang tua bocah itu

baik-baik, menawarinya segepok uang agar mereka mau mendonorkan mata bocah itu

buatnya. Atau ia bisa saja merayu bocah itu dengan sekotak cokelat. Apa pun akan Gustaf

lakukan agar ia bisa memiliki mata itu. Bila perlu ia menculiknya. Terlalu banyak anak

jalanan berkeliaran, dan pastilah tak seorang pun yang peduli bila salah satu dari mereka

hilang.

Gustaf tersenyum, la sering mendengar cerita soal operasi ganti mata, la tinggal datang ke

Medical Eyes Centre untuk mengganti matanya dengan mata bocah itu!

Gustaf hanya perlu menghilang sekitar dua bulan untuk menjalani operasi dan perawatan

penggantian matanya, la ingin ketika ia muncul kembali, semuanya sudah tampak

sempurna. Tentu lebih menyenangkan bila tak seorang pun tahu kalau aku baru saja ganti

mata, pikirnya. Orang-orang pasti akan terpesona begitu memandangi matanya. Semua

orang akan memujinya memiliki mata paling indah yang bagai menyimpan dunia.

Pagi ketika Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan perempatan jalan

menjelang kantornya, ia melihat seorang bocah duduk bersimpuh di trotoar dengan tangan



terjulur ke arah jalan. Kedua mata bocah itu kosong buta! Gustaf hanya memandangi bocah

itu. la ingin membuka jendela, dan melemparkan recehan, tapi segera ia urungkan karena

merasa percuma.

la melangkah melewati lobby perkantoran dengan langkah penuh kegembiraan ketika

melihat setiap orang memandang ke arahnya. Beberapa orang malah terlihat melotot tak

percaya. Gustaf yakin mereka kagum pada sepasang matanya. Gustaf terkesima memandang

sekelilingnya....

Dengan gaya anggun Gustaf menuju lift.

Begitu lift itu tertutup, seorang perempuan yang tadi gemetaran memandangi Gustaf terlihat

menghela napas, sambil berbicara kepada temannya.

”Kamu lihat mata tadi?”

"Ya.”

"Persis mata iblis!”

Jakarta, 2006



la Ingin Mati di Bulan

Ramadhan Ini

Agus Noor

Betapa menyenangkan bila ia mati di bulan Ramadhan ini. la tak ingin kecewa lagi.

Ramadhan berlalu, tapi ia masih saja hidup. Rasanya seperti seorang anak yang kecewa

karena ditolak permintaannya saat lebaran. Ramadhan kali ini, ia berharap maut benar-

benar akan datang. Saat ia berbaring di ranjang, hingga ia bisa mati tenang...

Alangkah menenteramkan membayangkan kematian yang nyaman seperti itu. Tak ada darah

membuncah dari kepala pecah. Atau erang kesakitan leher digorok, la memejam, mengusir

bayangan buruk itu. Bayangan kematian penuh darah. Ah, ia bisa mencium bau amis darah

itu, seperti lengket di hidungnya!

Segera ia mandi, keramas. Menyisir rambut dan memotong kuku, sembari bersiul-siul kecil.

Rasanya segar mendapati suasana yang sudah serba bersih, rapi, dan wangi. Tak ada lagi

serakan puntung rokok atau tumpukan pakaian kotor mengonggok di pojok. Setiap

menjelang Ramadhan, ia selalu membersihkan kamar kontrakannya. Saat Ramadhan

kemarin, ia malah mengecat ulang dinding-dindingnya. Dan tadi, ia sudah menjemur kasur

bantal yang lembab apak berjamur. Melipat selimut. Merapikan pakaian. Menyemprotkan

pewangi ruangan, la lakukan itu setiap kali menyambut Ramadhan—seakan ia menyiapkan

upacara kecil menyambut kematian...

la berdiri di ambang pintu, memandang langit siang yang terang, sembari terus bersiul- siul

ringan.

>diaC<

Beberapa tetangga—yang tengah duduk menggerombol— memandang ke arah laki-laki

yang bersiul-siul itu, dan segera saling bisik. Anak-anak yang sedang bermain seketika

berhenti, mengerut menatap laki-laki itu. Langsung, seorang perempuan tergopoh menarik

anak-anak itu menjauh. Kemunculan laki-laki itu selalu menimbulkan ketidaknyamanan.

la jarang berada di kamarnya. Seperti selalu menghilang. Berhari-hari. Kadang berbulan-

bulan. Bila pulang, ia mendekam dalam kamarnya yang selalu tertutup. Sesekali, beberapa

tetangga melihatnya keluar tengah malam. Bergegas. Memakai jaket kulit hitam. Menenteng

koper besar, seperti kotak tempat menyimpan gitar. Ada yang bilang ia seorang pemusik

yang main di sebuah bar. Entahlah. Sebab, banyak yang sering melihatnya duduk-duduk

menenggak tuak di pelacuran bawah jembatan. Mungkin ia rampok. Lihat saja tampang

seramnya. Tato di lengan kanan. Parut luka seputar pundak, seperti bekas bacokan. Tapi

ada yang pernah melihatnya jualan es cendol saat ada demonstrasi menentang kenaikan



harga BBM—matanya jelalatan, seperti mengawasi. Mungkin intel. Dan seseorang yang

sering ikut demonstrasi bayaran beberapa kali melihat laki-laki itu ikut teriak-teriak

menuntut pembebasan mantan menteri yang didakwa korupsi. Tetangga yang jadi tukang

ojek pernah secara tak sengaja berpapasan dengannya: rapi berdasi mirip sales obat kuat.

Para tetangga penasaran menyimpan dugaan. Sikapnya yang dingin membuat para penghuni

rumah petak tak pernah berani bertanya, la seperti tak mau dikenali. Menutup diri.

Misterius. Aneh.

Seperti kebiasaannya itu: berdiri membisu, memandang entah apa. Rutin yang ganjil.

Menjelang Ramadhan ia muncul. Beres-beres kamar. Pintu jendela yang biasanya tertutup

dibuka lebar. Sepanjang malam mondar-mandir dalam kamar. Mungkin sedang menyiapkan

makanan buat sahur.

Tapi mereka tak yakin kalau laki-laki itu puasa. Sering, ia terlihat merokok siang hari. Tiap

sore ia keluar. Bukan ke masjid mendengarkan pengajian dan buka puasa bersama, tapi

pergi ke kuburan. Ini yang membuat kian penasaran. Sampai kemudian beberapa orang

tahu: laki- laki itu ternyata sudah membeli kapling kuburan buat dirinya! Juru kunci

bercerita, betapa ia sering melihat laki-laki itu mencabuti rumput, menyapu, atau berdiri

termangu memandangi kapling makam itu. Seperti seorang yang tengah menziarahi kubur

sendiri. Dan orang-orang merinding mendengarnya.

Para tetangga jadi gelisah. Barangkali ia dukun. Bisa-bisa ia mencabuli gadis di sini. Atau ia

lagi menyempurnakan ilmu hitam? Kuduk mereka meremang. Sering mereka mendengar

erang panjang dari kamar laki-laki itu...

>diaC<

Mayat-mayat yang melepuh gosong terbakar itu muncul dari liang kelam. Seperti iblis yang

marah karena diusir dari neraka, mereka mendengis bengis. Mengepungnya. Kulit wajah

mayat- mayat itu meleleh, seperti lilin panas mencair, la mengerang, mengenali beberapa

wajah remuk rusak itu. Wajah-wajah orang yang pernah dibunuhnya. Wajah mahasiswa yang

ketakutan ketika ia pelan-pelan mengerat ibu jarinya. Wajah pucat perempuan simpanan

yang lehernya ia sayat. Wajah tirus gadis kecil berpita merah yang seketika bersimbah darah

ketika ia membantai keluarganya. Wajah- wajah yang membuatnya mengerang panjang.

la tergeragap bangun. Mimpi terkutuk! Mimpi yang membuatnya ingin mati. Mati dengan

tenang, di bulan Ramadhan. Meski ia tahu, sebagai seorang pembunuh bayaran, ia bisa saja

menghadapi kematian yang paling buruk. Mungkin, seorang pembunuh bayaran lain pada

suatu malam akan menyergapnya—dan ia meronta melawan tapi tak berdaya, la terkapar,

memandang pembunuh itu berdiri menyeringai menikmati saat-saat paling mengasyikkan

ketika seorang korban mengejang mati pelan-pelan.

la pun suka menikmati saat- saat seperti itu. Itulah kenapa ia paling suka membunuh pakai

pisau belati. Membuatnya bisa lebih dekat dengan wajah sekarat orang yang mesti

dihabisinya. Ada kenikmatan yang membius setiap kali menyaksikan urat-urat di leher

korban pelan-pelan berubah menjadi lebih lembut kehijauan. Seperti menyaksikan kematian

mengecup pelan-pelan...



Sejak kecil ia suka menikmati saat-saat merasakan aroma maut seperti itu. la selalu ingin

berada sangat dekat, setiap kali kakeknya menyembelih ayam, la tak suka bila ibunya

bercerita putri-putri jelita dan para pangeran yang hanya sibuk berpesta, la lebih menyukai

dongeng makhluk-makhluk seram penghuni hutan. Kisah para raksasa penyantap manusia,

la senang membayangkan memenggal kepala para raksasa itu. Umur tujuh tahun, diam-

diam ia membunuh kucing pamannya. Saat SMP ia berkali-kali berkelahi, membuat lawan-

lawannya bonyok nyaris mati, la terkenal sebagai bocah tangguh jago kelahi. Kamu pantas

jadi tentara, kata teman-temannya. Dan ia membusung bangga.

Memang, ia suka membayangkan diri jadi tentara. Di kampungnya, orang yang jadi tentara

sangat ditakuti, la pernah melihat seorang tentara mengajar tukang parkir, saat ada

keramaian pasar malam di alun-alun kecamatan. Orang- orang mengerubung, tak ada yang

berani menghentikan. Alangkah hebatnya jadi tentara, bisa memukuli orang sepuasnya, la

pun mendaftar jadi tentara. Dikirim ke medan perang, la paling senang ketika harus

menyiksa para pemberontak, la melaksanakan penyiksaan dengan tenang, tertib, dan

disiplin. Dan itu disukai komandannya.

”Kamu punya bakat bagus. Percuma kalo cuma jadi tentara. Paling mentok jadi sersan,” kata

komandannya. Lalu sepulang perang, ia diberinya pekerjaan. Pekerjaan yang tak terlalu

sulit: cuma menghabisi istri seorang pejabat, karena pejabat itu pingin kawin lagi. Lalu

beberapa order ringan lainnya. Membunuh seorang pengusaha. Menghabisi seorang

wartawan. Seorang hakim, la menikmati bayaran yang lumayan. Benar kata komandannya.

Penghasilan pembunuh bayaran lebih baik ketimbang gaji sersan.

Rezekinya lancar sebagai pembunuh bayaran, la sudah membeli rumah buat hari tua. Tapi

selama ini ia lebih memilih tinggal di sepetak kamar kontrakan. Tempat menyembunyikan

diri. Sumpek bau comberan. Tapi membuatnya merasa aman. Lagi pula ia bisa mengatasi

kecurigaan tetangga, la akan tinggal di rumahnya, nanti bila sudah berhenti.

Selalu ia mengangankan usia tua yang tenang, la kenal beberapa mantan pembunuh

bayaran yang menderita di masa tuanya. Beberapa mati dalam penjara. Beberapa menderita

sakit jiwa.

>diaC<

Sampai satu peristiwa membuat segalanya jadi tak seperti yang ia angankan.

Pesan itu singkat dan jelas: bunuh Kiai Karnawi. Dan ia mulai mengawasi. Beberapa kali ia

menguntit ketika kiai itu memberi pengajian, la amati raut tua Kiai Karnawi. Kulitnya yang

coklat resik. Rahang terkesan pipih, membuatnya makin terlihat tua dengan jenggot panjang

putih bersih. Sorot matanya tenang. Bicaranya santun, la heran, kenapa orang seperti itu

dianggap membahayakan negara dan mesti dilenyapkan? Dianggap memimpin para militan?

Tapi itu bukan urusannya. Tugasnya hanya membunuh. Tanpa jejak. Biar nanti bisa

direkayasa: Kiai Karnawi mati kecelakaan...

la menunggu Kiai Karnawi selesai memberi pengajian, la tak terlalu menyimak. Sepotong-

sepotong mendengar kiai itu bicara soal kemuliaan bulan Ramadhan. Beruntunglah orang



yang mati di bulan Ramadhan. Mati di bulan Ramadhan ialah mati yang mulia. Dan ia

tersenyum. Mencibir. Getir. Apakah seorang pembunuh bayaran juga akan mendapatkan

kemuliaan bila mati di bulan Ramadhan?

Semua sudah sesuai rencana, la berhasil menyamar sebagai sopir colt omprengan yang akan

membawa pulang Kiai Karnawi. la merasa segalanya akan berjalan lebih mudah ketika Kiai

Karnawi menolak tiga orang panitia pengajian yang hendak ikut mengantar Kiai Karnawi

pulang. Itu lebih menggampangkan rencananya: menyekap kiai itu di tengah jalan, lalu

mendorong mobil ke jurang.

Semua berjalan sebagaimana sudah ia perhitungkan. Sampai Kiai Karnawi kemudian bicara

tenang, ”Aku tahu, kamu mau membunuhku. Aku ingin mempermudah pekerjaanmu.

Karena itulah, aku tadi tak mau ada orang lain yang ikut mengantar. Biar tak banyak korban.

Kamu cukup membunuhku, tak perlu repot-repot membunuh yang lain...”

la tak tahu, kenapa mobil perlahan berhenti, la tak mengeremnya!

”Mari kita turun,” ajak Kiai Karnawi. ”Kamu bisa membunuhku di sini. Tak usah

membuangku ke jurang dengan mobil itu. Sayang kan, itu mobil mahal. Nanti bisa dipakai

ngompreng bila sampeyan memang berniat pensiun jadi pembunuh bayaran.”

Baru kali ini ia gemetar. Kiai Karnawi minta izin untuk sholat terlebih dulu. "Setelah itu kamu

bisa membunuhku. Tapi tolong, yang pelan. Jangan sampai aku kesakitan ya, hehehe...” Kiai

Karnawi terkekeh. Lalu menggelar sajadah, la meraba belati. Gemetar tak yakin. Lalu meraba

pistol yang ia siapkan sebagai cadangan, la bisa menembaknya. Tapi sampai Kiai Karnawi

selesai sholat, ia hanya berdiri gamang.

"Sekarang, lakukan tugasmu. Mungkin Allah memang memilihku mati di bulan Ramadhan.

Alhamdulillah. Kalau boleh memilih, aku sih inginnya mati dengan cara enak dan nyaman di

bulan Ramadhan. Enggak usah merepotkan sampeyan...,” lalu kembali Kiai Karnawi tertawa

ringan.

la merasa senja meremang. Yang terjadi kemudian lebih serupa bayang-bayang suram.

Terdengar letusan. Senyap. Kelebat bayang burung menyambar. Kemeresek daun jati jatuh.

Pelan. Lengking gagak di kejauhan. Dengung jutaan serangga mengepung. Singup. Seperti

ada jutaan pasang mata yang mengawasinya dari balik rembang petang. Jutaan pasang mata

yang sejak itu terus mengintainya. Berpasang-pasang mata yang mengingatkan pada

orang-orang yang telah dibunuhnya, dan kini memburu kematiannya.

la mulai diusik gelisah, la jadi suka membayangkan kematiannya sendiri. Membuatnya mulai

menginginkan kematian yang tenang. Kematian di bulan Ramadhan. Rasanya tak ada yang

lebih membahagiakan, kecuali mati di bulan Ramadhan, la pun kemudian selalu berharap,

diperkenankan mati di bulan Ramadhan.

Dan semoga saja, ia benar-benar mati di bulan Ramadhan ini. Amin.

Yogyakarta, 2005



Pantura
Danarto

Sungguh saya tak juga mengerti kenapa cuaca menjadi sekacau ini padahal matahari tetap

terbit di timur dan tenggelam di barat. Banjir masih juga melanda Pati, Jawa Tengah, meski

sudah dua minggu, air tak juga surut. Sementara di Riau dan Jambi, hutan terbakar. Tapi

apa peduliku, sedang cuaca juga tak mau tahu apa keinginan-keinginanku. Sebaiknya saya

terus mengayuh rakit batang pisang ini, dari Pati ke Rembang, untuk menemui Kiai Zaim

Zaman, barangkali beliau mau menolong kami mengatasi kesurupan massal yang melanda

pesantren di desa kami. Saya melewati antrean kendaraan yang macet sepanjang 24 km

yang terdiri dari truk, mobil-mobil pribadi, kontainer, bus, maupun motor karena tak

mampu menembus banjir.

Air banjir setinggi satu setengah sampai dua meter mengganyang seluruh kawasan yang

sangat luas, sawah-sawah yang siap panen, perumahan, perkebunan, tambak, kolam ikan,

dan pertokoan, meliputi kota-kota Demak, Kudus, Rembang, Pati, Jepara, Juwana, Tuban.

Tapi, apa Kiai Zaman sendiri tidak repot? Beliau tentu juga sangat dibutuhkan oleh

pesantrennya yang juga dilanda banjir.

Saya mengayuh rakit menerjang sawah siap panen yang tenggelam yang airnya semakin

tinggi. Sejumlah rakit dari batang pisang maupun bambu tampak berseliweran. Para

penumpangnya yang saling kenal berteriak-teriak bertegur sapa. Terdengar gelak-tawa

seolah tak peduli akan kesulitan hidup yang sedang dirundung. Mendadak mendung datang

menyergap disusul hujan lebat. Subhanallah. Saya yang satu minggu kehujanan terus,

rasanya badan bertambah ringan tapi dinginnya minta ampun. Tubuh saya menggigil dan

saya sudah tak tahu jalan. Gelap gulita. Apa kiamat seperti ini? Geledek bersahutan seperti

dihamburkan dari langit yang membuat saya tiarap gemetaran. Rasanya tubuh ini beku.

Halilintar menyilet langit memberi jalan rasa bersalah pada rakit saya. Mendadak laju rakit

ini terhenti. Agaknya tersangkut sesuatu. Saya menunggu halilintar untuk mengirim sinar,

namun tak kunjung muncul. Wahai, cahaya perak, cahaya perak. Saya meraba-raba apa

gerangan yang menyebabkan rakit saya terhenti. Masya Allah, saya meraba tubuh orang.

Cepat-cepat saya singkirkan tubuh itu dengan galah lalu saya menghindar dari tempat itu.

Saya semakin menggigil. Tentu ada saja yang menjadi korban dari bencana yang besar ini

mungkin tidak sedikit jumlahnya. Sawah siap panen yang tenggelam tentu menelan lebih

banyak lagi korban. Ibu, ayah, dan anak-anak, juga nenek-kakek, cucu, cicit, ke mana

mengungsi jika seluruh kawasan yang sangat luas ditelan banjir yang rasanya semakin

tinggi ditambah oleh deras hujan.

Di dusun tak ada bangunan yang tinggi tempat mengungsi. Hanya bukit yang cukup sulit

didaki karena licin dan terjal. Kebanyakan warga tetap di rumah masing-masing dengan

bertengger di atap dengan payung atau lembaran plastik untuk menahan hujan.

"Kalau ibumu ini mati,” kata ibu yang duduk di atap rumah dengan memegangi payung

dalam hujan lebat, "Cepat kuburkan.”



”Ah, ibu kok ngomong begitu,” sergah saya sambil memeluk tubuhnya yang gemetaran

kedinginan.

”Jaga adik-adikmu.”

”1 bu saja yang menjaga adik-adik. Saya mau cari nafkah di Jakarta.”

"Tega kamu meninggalkan adik-adikmu.”

”Saya mau cari duit yang banyak untuk ibu dan sekolah adik-adik.”

Di atas atap dapur, ayah memeluk kedua adik saya yang basah kuyup karena tak terlindung

dari hujan. Yang saya takutkan kalau tiba-tiba ibu atau ayah meninggal. Maka ketika banjir

surut, kakak yang menetap di Jakarta memboyong ibu, ayah, dan kedua adik ke Jakarta.

Ditinggalkannya saya sendirian di dusun untuk menjaga rumah. Tapi mereka tak betah di

Jakarta. Terlalu bising, katanya. Lalu boyongan kembali ke desa, meski selalu kekurangan

tapi cukup bahagia, katanya.

Kemudian kakak membangun rumah bertingkat untuk kami menghadapi banjir. Benar saja.

Banjir yang lebih besar kali ini datang, ditambah 25 santri putri yang kesurupan diungsikan

di rumah bertingkat kami. Alhamdulillah. Banyak jalan yang Allah bimbing supaya bangunan

itu bermanfaat bagi sesama. Masalahnya kini adalah bagaimana bisa menemui Kiai Zaim

Zaman dan di mana beliau berada jika di pesantrennya tak dijumpai sementara di mana-

mana, sejauh mata memandang, air, air, air melulu yang tampak.

Tiba-tiba rakit mentok, sampai saya terjatuh. Kembali saya meraba-raba apa gerangan yang

menyebabkan rakit ini berhenti. Ternyata tangan saya menyentuh tembok. Bangunan apa

gerangan? Kembali kilat merobek udara. Sekilas terlihat bangunan putih ini masjid.

Barangkali saya bisa mencapai atapnya supaya saya bisa tidur dan tidak terlalu kedinginan.

Pagi harinya masjid itu terkatung-katung di danau yang luas dengan saya satu-satunya

berada di atapnya. Kadang gelombang menerpa karena digelontor angin puyuh yang juga

mempertajam tetes hujan bagai jarum. Kadang batang-batang padi muncul di permukaan

air lalu kembali tenggelam. Apa yang terjadi sesungguhnya? Siang harinya panas sangat

teriknya. Sambil berayun-ayun dimainkan oleh kantuk, di atap masjid itu tidak hanya baju,

tubuh saya juga mengering. Di tengah sawah yang sudah jadi danau ini, alur mana (?) saya

tak lagi mengenal peta.

Di mana Pati, di mana Rembang, kedua kota itu mengingatkan saya akan hubungan rumah

saya dengan rumah Kiai Zaim Zaman yang berada di tengah pesantrennya, di mana para

santri, putra maupun putri, berseliweran berlarian, bermain maupun berdebat soal jodoh,

juga Tuhan, yang membuat saya selalu kangen untuk mengunjunginya. Rumah tertutup

pohon mangga yang sangat rindang, manalagi, nama yang mengingatkan orang sehabis

menikmati sebuah lalu minta lagi, manis dari akarnya. Seorang kiai dengan pohon mangga

yang lebat buahnya, merupakan perpaduan yang elok, dalam ukuran apa pun.

Karena panas tak tertahankan, saya mencari jalan turun ke dalam masjid. Meski sangat

kesukaran, saya berhasil masuk ke ruang salat. Dua rakaat saya selesaikan setelah berwudu



air banjir, saya tertidur tanpa diawali kantuk. Cukup lelap dan tak terganggu oleh mimpi.

Waktu bangun, saya kaget bukan alang kepalang, Kiai Zaim Zaman berzikir di sisi saya. Saya

bangun dengan sigap, mencium tangannya, menanyakan kesehatannya, meminta doa,

berusaha sebaik mungkin untuk tidak kentara baru bangun dari tidur.

”Saya mendengar panggilanmu bertalu-talu,” kata Kiai Zaman hampir-hampir berbisik,

”Maka cepat-cepat saya menemuimu.”

"Subhanallah,” seru saya.

”Saya sudah bertemu dengan dua puluh lima orang santri putri yang kesurupan itu di

rumahmu dan mereka sudah baik kembali.”

"Subhanallah.”

"Orang-orang modern bisa juga kesurupan, ya.”

"Subhanallah.”

”Salamualaikum,“ kata Kiai sambil ngeloyor pergi.

”Pak Kiai,” seru saya sambil mengejar beliau, ada hal-hal yang perlu saya tanyakan.

Di luar, Kiai Zaman berjalan di atas air tanpa mempedulikan panggilan saya, menjauh. Di

dalam hati saya mengucapkan terima kasih sedalam-dalamnya atas semua kebaikan Kiai

yang mumpuni ini. Kapan seorang awam seperti saya bisa membalas kebaikannya dan jasa-

jasanya dengan segala kemampuan yang tulus seperti selembar sajadah kepada sebongkah

kepala yang sujud di atasnya. Semoga berkah Allah selalu mengayomi Kiai Zaim Zaman

sekeluarga turun-temurun. Betapa seandainya kita punya banyak kiai seperti beliau, tangan

yang dua lengan itu, kaki yang dua jenjang itu, sementara di luar sana, orang-orang

berteriak meminta tolong, banyak sekali, ya, banyak sekali.

Ketika saya kembali ke dalam, di depan mihrab saya jumpai bertumpuk-tumpuk uang yang

banyak sekali. Rasanya saya semakin banyak utang kepada Kiai ini, dari imbalan yang bisa

disentuh tangan sampai berkah yang tidak kasatmata, orang-orang pernah berduyun-duyun

menemui saya dengan seluruh permintaan yang bisa diucapkan mulut:

”Saya bukan Kiai Zaim Zaman,” teriak saya ketika itu kepada orang-orang itu, "Saya hanya

orang yang kepengin seperti beliau.”

Pagi hari ketika matahari kencar-kencar dan mendung hitam sedang mengincar, saya

mendayung rakit batang pisang ini meninggalkan masjid yang sudah memberi pelajaran

banyak kepada saya dengan bertumpuk-tumpuk lembaran uang di atasnya. Saya

mendayung kembali ke Pati dengan arah apa pun, ke sebuah dusun yang sunyi, kepada ibu,

ayah, dan kedua adik saya, yang boleh jadi terus menunggu dengan harap-harap cemas.

Kembali rakit saya terhadang oleh antrean truk yang sangat panjang dalam kemacetan oleh

banjir yang masih setinggi dada orang dewasa. Tetap betah juga sopir-sopir dan kenek-



kenek itu melantunkan potongan-potongan lagu meningkahi irama dangdut yang tak

kunjung padam. Bahkan yang beradu bidak-bidak catur sambil berendam dengan papan

caturnya yang berayun-ayun oleh riak air yang dihembus angin atau sengaja diaduk-aduk

oleh sejawatnya yang selalu mengganggu, diiringi ha ha ha he he he dan olok-olok yang

diuleg sepedas mungkin sehingga banjir itu tambah sempurna mengharu-biru.

Ketika para sopir dan kenek itu melihat gepokan lembaran uang yang bertumpuk-tumpuk di

atas rakit saya itu, saya pasrah setulus mungkin.

”Ya, Allah, semuanya ini milik-Mu,” doa saya.

Seorang sopir mengambil segepok uang itu dan menimpukkannya ke arah temannya sambil

mencemooh, ”Lo ambil! Lo yang mata duitan! Ha ha ha!”

Teman yang kena timpuk itu melempar uang itu ke teman yang lain sambil berteriak, ”Gue

ude konglomerat. Lo aja ambil yang masih kere!”

Akhirnya semua sopir dan kenek itu berebut uang di atas rakit saya dan saling timpuk-

menimpuk sejadi-jadinya. Keadaan jadi kacau dan meriah. Penuh banyolan dan semprotan

kata-kata konyol. Tentu banyak gepokan uang itu yang jatuh ke dalam air dan tenggelam.

”Ya, Allah, bukakan mata mereka. Itu uang beneran dan mereka boleh merebutnya,” doa

saya dengan kenceng.

Anehnya para sopir dan kenek itu, subhanallah, menyelam dan menyelamatkan seluruh

uang yang tenggelam dan mengembalikannya di atas rakit saya. Lalu mereka mendorong

rakit supaya saya meneruskan perjalanan. Saya tertegun. Seperti mati berdiri. Bagaimana

mungkin mereka tidak menyadari, uang yang saya bawa itu uang sungguhan. Bukan uang

mainan. Masya Allah. Tuhan punya rencana.

Sesampai di rumah, ibu, ayah, kedua adik saya, dan para santri dengan sejumlah ustadnya

yang masih menginap menyambut saya dengan sukacita.

Ketika ibu mengetahui saya membawa uang yang bukan main banyaknya itu, menyuruh saya

membuang seluruh uang itu dengan mendorong rakit menjauh dari rumah. Menurut ibu, itu

uang haram yang belum tentu dari Kiai Zaim Zaman. Dalam hati saya menyesal, kenapa saya

tidak menyembunyikan segepok dua di dalam baju saya.

Malam harinya saya tidak dapat tidur karena perut keroncongan. Persediaan makanan habis

sementara jumlah orang yang menginap di rumah bertambah setiap harinya. Dengan

sebungkus mi-instan yang dibagi dua orang, semakin kentara kami butuh bantuan yang tak

kunjung datang.

Pagi harinya kami dikagetkan oleh teriakan ibu, "Rakit itu kembali ke rumah!” yang disambut

seisi rumah dengan takjub.

Ini artinya bergepok-gepok uang itu kembali ke tangan kami. Subhanallah.



Tangerang, 14 Februari 2008



Jantung Hati
DANARTO

Anak laki-laki itu berlari kencang meninggalkan pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta Utara.

Udara sangat panas. Angin kencang. Angin berdebu. Keringat kota diperas habis-habisan.

Matahari terbahak. Pelabuhan menjerit. Orang-orang pura-pura tak mendengar. Orang-

orang tak mau tahu. Orang-orang sibuk dengan tas belanjaannya sendiri-sendiri. Ini

Metropolis, Bung! Sejak kapan para sopir angkot itu mendahului para arsitek dengan

berteriak, “Ini Metropolis, Bung!” Mengurusi diri-sendiri saja hampir-hampir tak becus,

bagaimana mungkin harus menanggulangi kebutuhan orang lain. Kerjakan yang mesti

dikerjakan. Tinggalkan yang mesti ditinggalkan. Seperti anak laki-laki 10 tahun yang terus

berlari itu. la tak mau tahu dengan urusan orang lain, la sedang diburu kebutuhannya

sendiri, la tak mendapatkan bus atau angkot, ia terus berlari, la tak peduli, la menuju ke

arah selatan. Barangkali ke Jakarta Pusat.

Alangkah kencang larinya. Apa ia tak punya pusar? Hanya orang-orang yang tak punya

pusar bisa berlari sekencang itu. Tak lelah-lelahnya, la menyeberang di antara lalu-lintas

yang padat, la berzigzag di antara kendaraan-kendaraan yang menunggu lampu hijau, la

menerobos di antara bus, angkot, mikrolet, kopaja, yang macet. Orang-orang menengok

kepadanya yang cepat menghilang terhalang di antara pintu dan jendela Bianglala. Mereka

saling bertanya. Ada apa anak itu berlari terus, seperti ada sesuatu yang ingin ia temui. Atau

kabarkan. Sesuatu apa itu. Tapi setiap pertanyaan belum terjawab, selalu muncul pertanyaan

baru. Anak itu agaknya merebut waktu. Merebut tempat. Merebut kesempatan sebelum

segalanya terlambat.

“Ibu! Ibu!” teriak anak laki-laki itu menyebut ibunya. “Ibu! Ibu! Jangan menari lagi!” ia

meminta ibunya untuk tidak menari lagi. O, jadi rupanya ibunya seorang penari. Tapi di

mana ibunya? Mengapa ia berteriak-teriak? Apa ibunya mendengar teriakannya? Mengapa ia

melarang ibunya menari lagi? Memangnya kenapa kalau ibunya tetap menari? Anak 1 0 tahun

ini boleh jadi anak yang aneh. Beberapa orang yang berpapasan dengannya menanyainya

kenapa ia berlari, barangkali orang-orang itu bisa menolongnya jika ia butuh pertolongan

namun anak itu acuh tak acuh dan terus berlari. “Ada apa, Nak? Ada apa, Nak? Ngapain lo

lari terus? He, lo, dikejar setan, lo?!”

Semrawut kota semakin bising. Suasana mendesing bunyi gasing. Kepala berputar kerna

pusing. Di jalan-jalan Jakarta tak ada tempat untuk kencing. Dihardik satpam jadi emping,

bagai Jacky Chan melenting. Semua pertanyaan lompat bajing, mencari kekal pada dinding.

Lonceng kota berdentang dua kali, mengucap salam pada metromini. Lamat-lamat ditelan

mall yang bernyanyi. Seolah metropol miliknya sendiri. Hitam kayak pantat kuali. Legam

persis malam mati. Lari! Lari! Tekuk dan telan kota, atau kota ditekuk dan ditelan orang lain.

Jangan ketinggalan. Jangan pernah mau mengalah. Jangan pernah kalah. Tempeleng orang

lain sebelum ditempeleng orang lain. Jakarta sudah lama bilang ogah. Tidak seramah abah

dan babah semasa zaman misai jepaprah.

Ibu jangan menari lagi!” teriaknya sepanjang jalan raya itu.



Orang-orang yang berpapasan mendesah. “Ini anak apa maunya?!” Orang-orang melengos.

Seperti bandit yang dibiarkan lolos. Matahari membantu tapi butuh ongkos. Ada saja yang

kejeblos di pasir boblos. Di sekolah anak tak pernah bolos, la ingin lolos dari angka-angka

tidak polos. Seluruh hamba wet, seluruh penghuni hotel prodeo adu jotos. Saling gertak

narkoba oplos. Anak itu melompat pagar tanaman. Supaya jarak lari menjadi aman. Cepat

ketemu ibu dirundung sawan. Jangan-jangan sedang menari bersama awan.

Anak ini cerdik bagai jengkerik. Mau dicaplok katak, ia mendelik. Sotangnya tajam bagai

taring kirik. Tak peduli pada aspal jalan yang panas, telapak kaki tanpa alas. Tak kenal

batas. Aduh, anak itu tahan menceker. Kemana sandal jepitnya tadi di emper. Berlari chitah

menerkam kijang tercecer. Di ladang luber. Padang darah berember-ember. Aduh, Eyang,

otak cucu belum juga encer. Mencari hidup layak seperti pesan bapak. Walau di lapak,

mabuk tetap tegak. KTP diinjak-injak, kadaluwarsa dari sepihak. O, aparat James Bond

terbahak. Berlari terus, Anakku. Berlari terus, Anakku. Jangan menoleh ke belakang. Hanya

lumpur panas dan kalajengking di bawah keset. Jangan terpeleset. Hidup bisa dicicil angket.

Muntahkan segala pikiran kotormu. Jeritkan segala raung serigalamu.

Ibunya sedang menari di atas jembatan layang. Seonggok jalan layang ke Universitas

Indonesia gemilang. Di bawah jalan layang, bertengger gubuk derita malang. Tiga kali kena

gusur, termasuk jalur hijau jalang. O, orang yang matanya nyalang. O, Henry Muhammad,

agung bagai baja, menghirup angin surga. Pesanlah nisan sekarang, supaya hati tak garang;

begitu pemerintah kasih wejangan. Pasrah tanpa curang. Tak pula timpang. Tiba-tiba

kesandung maut dari seberang. Tak mati-mati. Tak mati-mati. Apa mau dikata. Nasib

orang, Tuhan yang pegang. Lalu kena sabetan keris yang ditempa padepokan Ganggang, la

musnah. Jasadnya lenyap ditelan udara. Bukan ratu, bukan raja, bukan pula keris patih, la

keris empu, cucunya cucunya cucunya cucu Empu Gandring.

la diangkat Allah ke firdaus ketujuh. Perahu malaikat burung puyuh. Tak ada tempat yang

jauh. Dalam sehari 50.000 tahun mengayuh. O, Tuhan kendali manusia. O, Tuhan sayang

manusia. O, Tuhan tempeleng manusia. Tinggallah putri bersama anak semata wayang.

Kedua orang bertahan di bawah jembatan layang, tanah asli ayah bayang. Penari agung

bikin keder pemda, putri jelita berbanding Sembadra. Si anak ksatria utara, badai derita

kota, la anak mama. Baik budi, berbakti, dan pertapa sejati. Ksatria Utara tak mau berkelahi,

la terlalu sakti, la hindar bertengkar kerna pintar. Namanya bikin gentar.

Setiap mahasiswa melaju mobilnya ke universitas, mencium bau wangi. Wangi jembatan

layang. Itu udara pagi. Itu udara wengi. Lalu berpijar cahaya api. Nyawa yang berbakti. Ibu

Pertiwi mengerti. Udara, api, tanah, air, zat, hitungan akurat. Mengambang taat. Mengalir

angkasa pesat. Segala tempat. Butiran menjelma hujan. Tumbuh harapan. Dipuja petani.

Kemana tanahku. Kemana tanahku. Dengarkan mahasiswa sedang berjuang. Menggaris

lurus menerka keadilan. Tanah di bawah jambatan layang UI diberi julukan “O Henry Rudini”,

kenangan manis buat Mendagri dan Henry yang tertindas. Namun tak beringas, la ksatria

tuntas. Berbanding Pandawa pantas. Seluruh menteri melankolis menatap Henry. Alasan

Henry minta ganti rugi mahal kerna tiga kali dibohongi. Tiga kali tanah dibeli di berbagai

tempat jeli selalu kena jalur hijau pasti.



“Ibu! Ibu!” teriak anak lelaki itu dari bawah jembatan layang UI menatap ibunya yang sedang

menari di atas pagar jembatan layang. Di dalam kendaraan-kendaraan pribadi di sela lal u -

lintas yang selalu padat itu, para mahasiswa melongok-longok lewat jendela mobilnya.

Mereka saling bertanya.

“Ibu jangan menari!” sambung anak itu. “Dua puluh tiga ekor ikan paus menyeret gunung

es. Datang dari kutub utara, mereka sudah sampai Pulau Seribu.”

Namun Valeria Daniel dari antv di atas helikopter melaporkan pandangan mata: “Jakarta

tenggelam dilanda banjir bandang. Berpuluh ikan paus mengunyah gunung es yang mereka

seret dari kutub utara. Laut meluap. Mobil-mobil tinggal atapnya yang muncul. Bagai

papan-papan selancar, puluhan, ratusan mobil mengambang. Jakarta musnah!”

Keadaan darurat nasional gubernur umumkan. Pasukan antihuru-hara diterjunkan. Di

seluruh kawasan. Di pojok-pojok Jakarta rawan. Tanggulangi penjarahan dan perampokan.

Korban banjir antara yang hidup dengan yang mati, mengambang dan tenggelam maupun

berenang di dataran luas yang dalam. Para relawan penolong bertindak. Dibutuhkan perahu

karet mendadak. Dalam jumlah besar membengkak.

Helikopter menyigi rendah. Tenaga-tenaga penolong susah. Saking banyaknya korban

entah. Daerah Khusus Ibukota payah. Banyak individualis jengah. Dengan sangat meminta

para politisi dan wartawan tidak memolitisir musibah “Jakarta Meratap” dengan “pemerintah

ditolak alam”.

“Itu klenik!” seru jubir pemerintah dalam menanggapi pernyataan bahwa pemerintah

dimusuhi alam.

Selama ini pemda DKI meyakini bahwa penari jembatan layang UI itu kong kali kong dengan

ikan-ikan paus yang segede-gede kapal destroyer dari kutub utara. Berkali-kali banjir besar

melanda Jakarta, berkali-kali penari itu diburu, namun dia selalu lenyap tak berbekas. Nah,

sikap ini kentara sekali, ternyata pemerintah sendiri sangat doyan klenik. Sebagai ahli waris

Henry atas sepetak tanah di bawah jembatan layang UI, dia terus menuntut ganti rugi yang

layak. Andai dulu pemda di zaman Orba tidak pelit dan mau membayar ganti rugi satu miliar

rupiah, tentu jumlah itu saat ini, di milenium ketiga, tak ada artinya. Tapi itulah jalan hidup.

Pemerintah yang dulu, sampai kini tentu semakin dirundung dosa yang kelewat-lewat.

Jakarta tenggelam. Kota gelap gulita. Di siang hari jadi kota mati. Perampokan

bersimaharajalela. Supermarket, mall-mall, toko-toko, pasar, ATM, restoran, bank-bank,

kantor-kantor, departemen keuangan, perumahan mewah, pegadaian, dan seluruh tempat

yang menyimpan duit atau pangan, menjadi sasaran penjahat maupun orang baik-baik.

Banjir rasanya semakin meninggi. Korban tak dapat dihitung. Bagai monumen, gunung es

yang bercokol di utara Pulau Seribu itu dikitari puluhan ekor ikan paus yang berloncatan ke

udara ganti-berganti. Mereka dengan gigih menabrak-nabrakkan tubuhnya ke arah gunung

es itu yang agaknya untuk secepatnya mencairkannya guna memandikan Jakarta. Satu

pasukan khusus diterjunkan dari helikopter di atas jembatan layang UI dan di Pulau Seribu

untuk menangkap sang penari dan membunuh ikan-ikan paus itu. Namun penari cantik dan

ikan-ikan paus itu tidak peduli. Dia dan ikan-ikan paus itu terus menari. Dan alam sangat



membantunya. Angin kencang menyapu pasukan khusus berikut helikopternya sehingga

mau tak mau mereka harus menjauh dari penari dan ikan-ikan paus itu.

Gelombang menggempur Tanjung Priok, Gunung Sahari, Senen, Cikini, Jalan Thamrin, Jalan

Sudirman, Blok M, Cilandak, Cinere, Parung, dan melahap terus ke selatan. Kali Deres

berteriak-teriak meminta tolong. Kampung Rambutan memahami musibah itu. Mall-mall

dipenuhi para pengungsi. Orang-orang kaya mengungsi ke hotel-hotel. Hotel Sari Pasifik di

Jalan Thamrin yang dibangun dengan pondasi yang tinggi, paling laris karena agaknya

dibangun untuk mengantisipasi banjir bandang itu. Tapi segala jenis hotel penuh. Keluarga

terpisah dengan keluarga lainnya. Sanak terpental dari sanak. Ibu dari anak. Suami dari istri

Paman dari keponakan. Kakek dari nenek. Cucu dari buyut. Canggah dari wareng. Kekasih

dari asmara. Benci dari cinta. Cemburu dari buta. Melek dari kantuk. Bola dari Piala Dunia.

“Ibu stop menari! Ibu stop menari!” teriak anak itu terus-menerus dari bawah jembatan

layang itu.

Sang penari tidak menstop tariannya. Beberapa orang mahasiswa memarkir kendaraannya d

jembatan layang itu untuk melihat penari itu tetap gemulai dengan gerakannya. Sejumlah

sniper membidik penari dan ikan-ikan paus itu dari kejauhan. Namun alam tetap membela

penari dan ikan-ikan paus itu. Para sniper itu dibuat kelilipan matanya sehingga

membatalkan bidikannya. Hari balas dendam telah terjadi. Anak itu terus melanjutkan

teriakannya. Ibu itu terus melanjutkan tariannya.

Tangerang, 20 Mei 2006



Telaga Angsa
DANARTO

Pemandangan panggung malam itu dipenuhi puluhan ekor angsa putih menyebar memenuhi

telaga. Kaki-kaki jenjang putih para balerina meluncur ke sana kemari. Membentuk

komposisi yang senantiasa berubah. Angsa-angsa putih menyelam, menyembul, dan

mengepak beberapa saat di atas permukaan air, lalu mendarat kembali. Mereka saling

memagut dan bercinta. Asmara angsa, adakah yang lebih indah waktu tubuh bergetar, bulu-

bulu bergetar ketika mencapai puncak.

Annisa Zahra disadarkan oleh zefir, angin sepoi-sepoi, yang mengelus rambutnya. Gadis ini

masih mengenang adegan-adegan dalam pertunjukan balet ”Swan Lake” yang baru saja

usai.

Zahra, balerina 21 tahun, tidak minum wine, yang putih maupun yang merah. Dia memilih

minum air jeruk nipis, kegemarannya. Dalam pesta yang disuguhkan oleh Yayasan Jantung

Indonesia, sebagai sponsor pertunjukan, Zahra menemani para pebalet dari Negeri Tirai Besi

itu. Begitu pula para pebalet teman Zahra, tampak berseliweran di antara para pebalet yang

tinggi-tinggi dan besar-besar itu, ayu dan ganteng. Mereka tidak menunjukkan kelelahan

sedikit pun meski pertunjukan dua jam itu mengalir terus. Maya Ivanova, Natalya

Ashikhmina, Irina Ablitsova, Andrei Joukov, Maxim Fomin, para pebalet pemeran utama

dalam lakon itu di antaranya, ngobrol dengan para pejabat bank Indonesia, gubernur,

menteri, dan pembesar negara lainnya. Tampak Viatcheslav Gordeev, Direktur Artistik

Russian State Bal let of Moscow pertunjukan ”Swan Lake” itu, yang ditemani balerina Masami

Chino, ngobrol dengan gubernur.

Dengan meminta maaf karena gedung pertunjukan tidak representatif bagi tontonan

segigantik balet Rusia, gubernur berjanji, insya Allah, dalam waktu dekat akan membangun

panggung balet semegah Moscow. Sementara itu Zahra getol bercerita macam-macam

kepada para tamunya. Di antaranya di tempat ini, pernah berpentas Martha Graham, Alvin

Nikolai, juga grup dari Perancis, Jerman, dan modern dance dari Eropa lainnya yang

memainkan repertoar ”Le Sacre du Printemps” karya Igor Stravinsky.

Zahra juga banyak mendulang informasi dari Maya Ivanova dan Natalya Ashikhmina,

pemeran Odette secara bergantian dan Andrei Joukov dan Maxim Fomin pemeran Siegfried

bergantian, tentang balet di Rusia. Sebaliknya, para pebalet Rusia itu mengagumi kecantikan

dan rambut panjang Zahra dan apa saja perannya dalam balet di Indonesia. Lalu bergabung

ikut ngobrol pula, Irma Ablitsova pemeran Odille dan Dmitry Protsenko serta Vladimir

Mineev, pemeran Rothbart bergantian. Mereka rame-rame menikmati salad, sup ikan tuna,

plain croissant, buah-buahan, dan jus jambu kelutuk.

Dengan 1 .500 penonton, Russian State Bal let of Moscow memainkan ”Swan Lake” karya

Tchaikovsky yang sudah melegenda, sangat populer di seluruh dunia. Lakon ”Swan Lake”

menceritakan dayang-dayang istana dan ratunya, Odette, yang disihir Rothbart menjadi

angsa. Siang hari mereka adalah angsa yang merenangi telaga. Baru pada malam hari



mereka menjelma manusia kembali. Hanya cinta sejati yang mampu mengalahkan sihir itu.

Pangeran Siegfried, pemilik istana dan telaga, jatuh cinta kepada Odette. Namun cinta

mereka terhalang oleh sihir Rothbart yang ampuh.

Di samping mencoba menggagalkan percintaan Siegfried dengan Odette, Rothbart sang

penyihir, memamerkan putrinya, Odille, yang secantik Odette, untuk merebut cinta

Siegfried. Usaha Rothbart berhasil. Pangeran Siegfried langsung terpikat pada Odille.

Mendengar kabar ini, Odette dan dayang-dayangnya jatuh sedih.

Siegfried sadar. Secepatnya Siegfried menyatakan pilihan cinta sejatinya hanya pada Odette.

Seketika, angsa itu menjelma Odette, begitu juga puluhan ekor angsa yang lain. Rothbart

marah besar. Namun Siegfried mampu menewaskan Rothbart dan pasukan angsa hitamnya.

Begitulah, seluruh istana bergembira. Dan pesta pernikahan Siegfried-Odette selama tujuh

hari tujuh malam pun digelar dengan meriah.

Pesta para pebalet Rusia dan para pebalet Indonesia malam itu seperti menandai suksesnya

pertunjukan ”Swan Lake”. Sekalipun dengan mata terpejam, siapa pun tak bakal salah

memilih, semua balerina itu elok: Tatiana Protsenko, Eugenia Singur, Tatiana Chungunkina,

dan Anastasia Baranova, adalah para pemeran angsa kecil. Sedang para pemeran angsa gede

adalah Svetlana Ustyuszhaninova, Oxana Gasnikova, Olga Ivachenko, dan Anna Vakina.

Zahra menonton pertunjukan itu bersama keluarga, ayah, ibu, kedua adiknya, kakek dan

neneknya, juga tante dan oomnya. Pagi harinya kakek berdiri lalu meliuk-liuk menirukan

gerakan balet yang membuat semuanya tertawa.

”Awas. Eyang bisa kesleo, lho,” celetuk Zahra sambil memasukkan potongan roti lapis

kacang dan cokelatnya ke dalam mulutnya.

"Eyangmu ini tadi malam kan kepincut sama si Maya,” celetuk Nenek.

Semuanya tertawa, sampai Kakek terbatuk-batuk.

"Terpikat boleh terpikat, asal encoknya tidak ketahuan sang balerina,” sambung Oom sambil

menyenggol Tante.

Semuanya tertawa. Kakek terbatuk-batuk lagi.

"Odette atau Odille, saya sih, cocok-cocok saja,” tukas Kakek.

”Apa, sih, yang ndak cocok bagi kamu,” tukas Nenek.

Semua tertawa.

"Tapi, saya tidak setuju dengan kostum para penarinya,” kata Kakek.

”Lho, memangnya kenapa?” tanya Zahra.

Itu kan mengumbar aurat,” sambung Kakek.



'Aurat yang mana?” tukas Zahra. "Semuanya kan tertutup rapat.

"Tapi kesan telanjangnya kan jelas.”

"Kesan. Kesan. Aduh, Eyang. Jika kita bicara soal kesan, semuanya terkesan jelek.”

"Jangan begitu,” sanggah Kakek. "Saya sungguh risi dengan kostumnya.”

"Rasa risi tidak relevan dengan Swan Lake, Eyang.”

"Jangan begitu,” sergah Kakek lagi. "Saya serius. Melihat kostumnya, pertunjukan itu

harusnya disensor.”

"Eyang kok tiba-tiba jadi diktator,” tukas Zahra. "Itulah kostum yang paling pas untuk lakon

"Swan Lake”.”

"Wah, bubar, deh, peradaban.”

"Wah, wah, wah, Eyang ini gimana, sih. Habis jadi diktator, mendadak berubah jadi filosof.”

"Eyang yang kasmaran, kok yang disalahin balerinanya.”

Semuanya tertawa, kecuali Kakek.

Ruang makan itu berubah jadi ruang pesta pagi hari. Meriah. Obrolan berubah jadi

perdebatan. Grup balet Rusia ini sudah melanglang buana.

Ini kali pertama kakek dan nenek nonton balet. Zahra melanjutkan obrolannya:

"Waktu grup balet Zahra memainkan Swan Lake, kostum Zahra ya seperti itu.”

"Mati orang kuburan!” potong Kakek kaget.

Semuanya tertawa kecuali Kakek.

"Kok Eyang jadi sewot?”

"Mempertimbangkan kostum itu, Swan Lake dapat dikategorikan sebagai pertunjukan

pornografi dan pornoaksi,” sambung Kakek.

"Mati orang kuburan!” potong Zahra.

Semuanya tertawa kecuali Kakek.

"Bagaimana parameternya?”

"Bagian-bagian tubuh tampak disengaja sangat menonjol.”

"Saya heran, kok Eyang sampai segitunya. Ada yang jauh lebih subtil yaitu bentuk tubuh

secara utuh. Jenjang kaki yang panjang dengan bentuk yang indah— laki-laki maupun



perempuan—dalam menopang torso yang sepadan yang melahirkan kelenturan gerak bagai

kijang.”

"Harus dicari kostum yang lebih cocok dengan budaya setempat,” sambung Kakek.

"Eyang benar-benar lowbrow, ” sergah Tante.

”Apa?” tanya Kakek.

"Eyang dianggap tak menghargai kebudayaan,” kata Oom.

"Justru karena saya sangat menghargai kebudayaan, maka saya marah menyaksikan

penampilan para pebalet Rusia itu.”

Zahra menukas, "Kalau pendapat Eyang dilaksanakan, runtuhlah kebudayaan.”

"Omong kosong!” sergah Kakek. "Kalian keras kepala!”

Semuanya tertawa kecuali Kakek.

"Kita harus mempertahankan adat ketimuran kita,” cetus Kakek.

"Adat ketimuran kita adalah KKN,” sewot Zahra.

"Dalam KKN ada tradisi, pesakitan KKN selalu jatuh sakit kalau mau diadili.”

Semuanya tertawa kecuali Kakek.

"Jangan melecehkan negeri sendiri,” sela Kakek.

Mendengar kata Kakek ini, semuanya menyanyi kecuali Kakek: "Bagimu negeri, jiwa raga

kami...”

Oleh orangtuanya, Zahra diperkenalkan pada balet sejak balita. Puluhan kali dia berpentas

balet di kota-kota besar.

"Kostum ketat itu, Eyang,” kata Zahra. "Adalah tradisi balet. Seperti para perenang yang

hampir-hampir telanjang ketika bertanding di kolam renang, begitu pula kostum ketat balet

memudahkan untuk bergerak menari.”

"Jadi tanpa mempertimbangkan moral dan agama?” tukas Kakek.

"Moral dan agama ada pada keindahan kesenian itu. Kalau Eyang puas atas pertunjukan

balet Rusia itu, ini artinya balet Rusia itu telah berdakwah tentang kebenaran.”

"Sekalipun mereka ateis?”

"Sekalipun mereka ateis.”

Sungguh saya tidak paham jalan pikiranmu, Cucuku.



”Hati orang siapa tahu, Eyang. Kita bisa menuduh mereka ateis, tapi dari mana kita tahu

bahwa mereka ateis? Obrolan kita ini sudah melenceng. Harus dipisahkan antara rakyat dan

negaranya. Betapa luhurnya seseorang yang tidak percaya akan Tuhan, namun tariannya

memberikan pencerahan kepada kita yang shalat lima kali sehari, bukankah itu artinya

mereka telah berdakwah tentang keluhuran? Seandainya benar mereka ateis, mereka itu

hanya belum sempat mendapat hidayah dari Allah saja. Barangkali besok, atau lusa, atau

setahun lagi?”

"Seorang ateis bagaimana mungkin mendapat hidayah Allah?”

’jiwa manusia itu seluas alam semesta, Eyang. Janganlah berputus asa akan belas kasihKu,

kata Allah.”

"Tapi omongan kamu itu kan cuma teori.”

"Mereka telah menari dengan anggunnya, Eyang. Dan itu bukan teori. Mereka telah berbakti

kepada Dewi Keindahan. Dalam hidup para balerina dan balerino itu, setiap hari yang

dipikirkannya hanya keindahan. Alangkah juwitanya pandangan hidup mereka.”

"Mereka hanya berbakti kepada Dewi Keindahan. Bukan kepada Tuhan.”

"Eyang kok selalu curigesyen terhadap iman orang lain yang tidak dikenal.”

Semuanya tertawa kecuali Kakek.

”Kita harus membedakan antara iman warga negara dan iman negaranya,” kata si Oom.

"Banyak negara yang busuk, sedang warga negaranya mudah lolos ke surga,” tambah Tante.

"Coba, saya dikasih contoh,” sergah Kakek.

"Contohnya tidak usah harus beli tiket pesawat,” jawab Tante.

Semuanya tertawa kecuali Kakek.

”Apa yang sedang terjadi atas Eyangmu ini, saya cuci tangan,” tambah Nenek. "Kok sekarang

berubah jadi one dimensional man.”

Semuanya tertawa kecuali Kakek.

”Saya pusing mendengar pikiran-pikiran anak muda sekarang,” tukas Kakek.

Kecuali Kakek, semuanya membaca puisi Gibran Khalil Gibran:

"Anakmu bukanlah anakmu. Anakmu bukan milikmu. Mereka putra-putri Sang Hidup yang

rindu pada diri sendiri
”

"Eyangmu itu pantas jadi polisi moral, Zahra,” tukas Nenek.

Lengang sejenak. Seperti tercium setan lewat.



Zahra melanjutkan obrolannya: "Wajah Allah itu memancar memenuhi alam semesta dan kita

makhluk ciptaannya dapat menatap Wajah itu secara gamblang. Ada api yang menyala-

nyala. Ada air yang mudah mematikan api. Ada tanah yang bisa menumbuhkan padi

sehingga kita tidak kelaparan. Ada angin yang tidak kelihatan yang membuat kita bernapas

hidup puluhan tahun. Ada zat yang mendorong kita beranak-pinak. Dan ternyata Allah itu

indah, Allah mencintai keindahan.”

"Kita juga memiliki keindahan tradisi. Kita wajib memeliharanya.”

"Saya setuju, Eyang. Cobalah nikmati tari bedoyo. Dalam dandanan kebaya pinjungan,

menyembulkan semburat merah jambu gunung kembar yang menjenguk lewat dada yang

lebar terbuka. Para pujangga menyebutnya "Glatik Nginguk” artinya "Burung Gelatik yang

Menjenguk” yang membuat dada para raja dan pangeran "mak-sir”, tergetar. Mendorong

keanggunan sembilan penari yang gemulai dalam balutan kain yang ketat. Dalam balet,

seorang penari harus lebar-lebar merentangkan kakinya supaya bisa terbang, sedang dalam

bedoyo para penari bahkan untuk berjalan biasa saja, cukup sulit, itulah keunikan tiap

tradisi yang mewariskan budaya dunia. Suatu dakwah keindahan tiada tara.”

Tukas Kakek: "Tidak ada pornografi dan pornoaksi dalam tari bedoyo.”

"Sebagaimana balet, tidak ada pornografi dan pornoaksi,” sambung Zahra.

Tangerang, 14 Februari 2006



Nistagmus
DANARTO

Subuh itu saya dikejutkan oleh suara-suara orang ramai di pekarangan. Istri saya memberi

tahu, banyak sekali orang berkerumun di halaman depan rumah dan di jalanan. Istri saya

belum menemui mereka. Anak-anak yang bersiap ke sekolah, setelah sarapan, menjenguk

lewat jendela. Saya acuh tak acuh. Sudah sering datang orang, satu dua, untuk mengajak

ngobrol pelbagai masalah. Saya rasa kali ini juga begitu. Karena istri saya gelisah, saya

penasaran mendengar dengung orang-orang gremeneng semakin ramai. Dengan

menyingkap kain gorden jendela sedikit, saya melihat orang-orang berderet-deret seperti

ngantre minyak tanah, mengular sampai jalanan. Ada apa?

Saya acuh tak acuh. Sudah sering datang orang, satu dua, untuk mengajak ngobrol pelbagai

masalah. Selama ini saya memang dekat dengan para tetangga. Sering saya diajak ngobrol

tentang berbagai masalah yang dihadapi para tetangga. Di samping para tetangga, juga

kenalan-kenalan jauh yang datang dengan kendaraan khusus. Kadang datang berbondong.

Tamu pun bisa mencapai sepuluh sampai lima belas orang sehingga rumah jadi regeng,

ramai. Kami ngobrol sekitar persoalan yang menyangkut rumah tangga dengan segala

nuansanya. Juga tentang hubungan suami istri, menantu dengan mertua, bawahan dengan

atasan, persoalan anak dengan orangtuanya, juga masalah percintaan antaranak-anak

remaja.

Jika ditanya, saya menjawab sekenanya, sekadar yang saya tahu. Saya tak pernah mengutip

kata-kata bijak dari para cendekiawan. Masalah-masalah itu menjadi obrolan yang

berkepanjangan. Sungguh menghabiskan waktu. Tapi asyik juga karena hidup di dusun

yang sepi sekali-kali perlu mengadakan pertemuan supaya merasakan kemeriahan.

Kadang-kadang saya juga diundang camat, bupati, maupun wali kota, diajak berbincang

mengenai berbagai hal yang pelik, yang sama sekali tidak saya ketahui. Misalnya, soal usaha

tambak udang, perbankan, perburuhan, pengairan sawah, bibit tanaman, dan banyak lagi

sejumlah persoalan yang lagi hangat atau panas di masyarakat yang sebenarnya membuat

saya tidak nyaman.

Rasanya camat, bupati, dan wali kota, tidak benar-benar membutuhkan saya. Rasa saya

mereka sekadar butuh teman ngobrol. Setelah dua jam pembicaraan ke sana-kemari, lalu

kami pindah tempat duduk dan lebih santai sambil ngopi. Dan pembicaraan beralih ke

olahraga, misalnya, juga tayangan televisi. Selama pertemuan-pertemuan dengan para

tetangga, teman-teman, ataupun dengan para pembesar itu sebenarnya saya banyak diam.

Untuk sikap saya itu, saya dijuluki “pendengar yang baik”.

Selama ini saya dikenal sebagai penulis obituari (berita tentang kematian seseorang berikut

riwayat hidupnya) di surat kabar setempat. Sebagai penulis lepas, mula-mula saya menulis

obituari hanya sambil lalu. Karena kematian seorang teman baik yang menjadi tetangga

dekat, menyadarkan saya, mengenang lewat tulisan obituari itu mengesankan. Lama-lama

saya menulis obituari menjadi semacam panggilan. Cukup menyenangkan. Orang-orang



kebanyakan yang mungkin pernah lalu-lalang di depan rumah saya, di sebuah desa yang

lengang, yang beberapa hari kemudian dikabarkan meninggal, lalu saya cari alamatnya. Saya

interviu keluarganya. Saya catat riwayat hidupnya, pekerjaan terakhirnya, dan berapa orang

saudaranya. Obituari yang meliputi orang-orang biasa itu bisa saudara, keluarga, teman,

sampai kenalan baru.

Saya bisa memanfaatkan rubrik khusus obituari setiap saat atas kebaikan redaksi koran

lokal yang memberi saya kebebasan. Dengan enak saya bisa menulis obituari setiap hari.

Pernah kejadian dalam seminggu sepuluh orang. Selama ini tulisan obituari saya sudah

mencapai 5.000 orang. Seluruhnya orang- orang biasa, lewat mesin ketik manual yang

kemudian berubah ke mesin ketik komputer. Saya menolak ketika diminta menulis obituari

orang-orang ternama. Alasan saya, orang-orang terkenal itu sudah banyak penulisnya,

sedangkan untuk orang-orang biasa, agaknya hanya saya seorang.

Tulisan obituari itu tidak panjang, sekitar 5.000 karakter. Kadang sampai 8.000 karakter

jika orangnya kocak atau punya pekerjaan yang unik. Misalnya, ada seorang tukang becak

yang menyerahkan becaknya kepada seorang kepala tibum (penertiban umum) dengan

tujuan supaya becaknya dijual untuk mengongkosi sekolah anaknya. Si kepala tibum

menolak dengan mengembalikan becaknya sambil mengirim beras 5 kilogram kepada si

tukang becak. Ketika beberapa waktu kemudian tukang becak itu meninggal karena faktor

usia, saya menulis obituarinya dengan memasukkan wawancara kepala tibum itu.

Ada seorang pegawai negeri yang tidak mau dipensiun karena uang pensiunnya kecil,

sementara beban keluarganya besar. Kepala kantor orang itu kebingungan, lalu mencari

akal agar bawahannya itu sadar. Masa pensiun pasti datang, sebagaimana kematian itu pasti

tiba. Lalu si kepala kantor meminta jasa seorang tukang sulap yang pandai menghipnotis

orang. Begitulah. Bawahannya itu lalu dihipnotis hingga tertidur di mejanya. Lalu ia

dinaikkan ke dalam mobil, dibawa pulang ke rumahnya. Begitu siuman, ia kaget, kenapa

tidur di rumah. Keluarganya memberi tahu, ia seharian di rumah saja, tidak ke mana-mana.

Sejauh ini saya tidak tahu dan tidak berusaha mencari tahu, apa ada yang tertarik membaca

obituari saya. Saya yang terus beredar di banyak keluarga yang kematian saudaranya,

menyebabkan banyak orang mengenal saya. Barangkali mereka juga membaca obituarinya.

Dipasang pula fotonya yang bisa menyebabkan keluarganya tertambat kenangannya.

Lelucon-lelucon pun menyebar dengan semarak di pasar, kompleks pertokoan, ataupun di

stasiun bus, yang berkenaan dengan tulisan obituari itu. Banyak komentar. Banyak usulan.

Yang jail maupun pelesetan. Dan sebagainya.

“Kenapa kamu tidak lekas mati supaya Pakjurnalis bisa menulismu sekarang!”

“Biar kamu mati, tak ada yang menulis, meski kamu membayar Pakjurnalis!”

“Kamu tidak akan mati, sampai kamu menulis riwayatmu sendiri!”

Saya terbahak mendengar lelucon-lelucon itu. Itu semua menyebabkan saya akrab dengan

semua orang. Setiap saya lewat atau mampir membeli rokok di kios, selalu saja orang



nyeletuk: “Pak Jurnalis. Saya nggak mau ditulis sekarang.” Atau ada yang berteriak: “Pak

Jurnalis. Ntar saya yang menulis Bapak.”

Tapi, ada saja orang yang enggan bertemu atau lebih-lebih ngobrol dengan saya. Ada yang

bilang, seseorang yang ngobrol dengan saya, ada yang mengartikan, saya sedang

mewawancarainya. Sementara itu ada pula yang bilang, jika seseorang ngobrol dengan saya,

itu tanda-tanda orang tersebut mau meninggal. Wah, ini bahaya. Memang ada seorang yang

sehabis ngobrol dengan saya, ia meninggal. Tapi ini kebetulan saja. Dari kejadian itu, saya

mendapat sebutan yang aneh-aneh, yang saya malas menuliskan sebutan-sebutan itu di

sini. Maka ada saja orang yang anti-saya. Ini benar-benar klenik.

“Pak, tinggal di mana?” tanya saya kepada seseorang yang saya pinjami korek api untuk

menyalakan rokok saya.

“Maaf, Pak Jurnalis. Saya tak bisa menjawab,” jawabnya.

“Lho, kenapa?”

“Maaf, Pak. Tidak kenapa-kenapa.”

“Baiklah, Pak.”

“Saya permisi, Pak.”

“Jangan ditinggal korek apinya ini.”

“Biar untuk Bapak saja.”

“Lho, kenapa?”

“Maaf, Pak. Tidak kenapa-kenapa.”

Inilah sepenggal dialog di pasar sepeda motor dengan seseorang yang enggan bertegur

sapa dengan saya karena keyakinan-keyakinan klenik itu. Keterlaluan.

Jadinya lama-kelamaan saya enggan menyapa orang. Saya jadi pendiam dan menyendiri. Di

pertemuan-pertemuan desa, saya juga diam dan menyendiri supaya orang nyaman dengan

saya. Ketika orang menanyakan pendapat saya, sedikit saja saya ngomong. Lalu malah

terjadi serba-salah. Banyak ngomong dianggap meramal, sedikit ngomong dianggap

mengetahui peristiwa yang bakal terjadi. Ketika di sebuah toko saya menghindar supaya

tidak bertemu dengan seseorang, orang tersebut malah mengejar saya sambil menyapa:

“Bapak menghindar dari saya. Apa yang akan terjadi dengan saya, Pak?”

Istri dan anak-anak saya juga merasakan perubahan itu. Ada yang berubah dengan tingkah-

laku saya, katanya. Apa ada gejala sesuatu? Tentu saja saya merasa tidak berubah dengan

tingkah-laku saya. Saya juga tidak tahu adanya gejala sesuatu. Memangnya saya cenayang.

Anak-anak saya, lima orang, terutama si sulung yang duduk di SMA kelas 2, dan si bungsu

di SD kelas 5, yang paling kritis. Keduanya cencala (lancang mulut) terhadap sikap saya

dalam menulis obituari. Kritiknya tidak berdasar. Menurut mereka, tulisan saya tidak adil



terhadap seseorang dan berlebihan bagi yang lain. Jika sampai di sini hal itu masih baik.

Tetapi jika sudah menyangkut masalah dosa dan pahala, wah, anak-anak ini sok tahu.

Seolah-olah anak-anak ini cukup rajin membaca buku-buku agama. Pernah saya menyergah

anak-anak saya itu:

“Dari mana kalian tahu, sebuah tulisan berdosa dan tulisan yang lain berpahala?”

“Dari Ayah,” jawab anak-anak itu.

“Kalian ngawur.”

“Ayah marah kena keritik.”

“Karena keritik kalian membawa-bawa dosa dan pahala.”

“Boleh saja, kan.”

“Tidak bisa seenaknya begitu.”

“Semua orang bicara dosa dan pahala.”

“Dalam hubungan apa orang bicara seperti itu.”

“Semuanya.”

“Nah, kalian ngawur.”

“Begini. Ayah pernah menulis obituari. Boleh jadi Allah sudah membuatkan rumah baginya

di surga. Nah, ini dosa, karena Ayah memaksa Allah membuatkan rumah baginya di surga.”

“Itu harapan saya. Itu doa saya. Itulah usaha sebaik-baiknya seorang penulis obituari,” jawab

saya.

“Ayah juga pernah menulis obituari seorang pengusaha, la meninggalkan seorang istri

dengan empat orang anak. Nah, ini pahala bagi Ayah karena Ayah menyembunyikan tiga

istrinya dan anak-anaknya yang lain.”

“Nah, itu justru kesalahan saya dan saya bisa berdosa karena tidak menulis tiga istri dan

anak-anaknya yang lain. Hal itu berarti saya tidak menganggap ada dan penting keberadaan

mereka. Mereka bisa tersinggung dan bukan tidak mungkin merasa saya lecehkan.”

Mendengar keterangan saya, anak-anak saya itu diam. Saya sering lelah berdebat dengan

anak- anak saya tersebut. Mereka suka ngotot dan merasa selalu benar. Padahal saya selalu

bilang, kekuatan itu ada batasnya sehingga kita tidak selalu benar. Sebagai ayah, saya

mendidik anak-anak saya itu dengan keras. Barangkali karena beban keluarga yang terlalu

berat. Lima anak semuanya sekolah, sedang rakus-rakusnya makan, itu semua yang

menyebabkan saya sering stres dan mengalami depresi yang tajam.



Kami sebenarnya keluarga bahagia. Penghasilan saya tentu saja jauh dari cukup. Istri saya

guru SMP, sedangkan saya sejak remaja penulis lepas, yang untuk makan sehari-harinya

saja suka empot-empotan. Saya menulis apa saja, termasuk menulis berita. Di Jogja itulah

sejarah saya bermula ketika saya kecantol putri Aceh yang kuliah di UGM. Kami menikah dan

pindah ke Aceh dengan gagah berani karena cuma berbekal baju yang kami pakai. Anak-

anak mewarisi sifat-sifat ibunya, cerdas dan berani.

Subuh itu saya dikejutkan oleh suara-suara orang ramai di pekarangan. Istri saya memberi

tahu, banyak sekali orang berkerumun di halaman depan rumah dan di jalanan. Istri saya

belum menemui mereka. Anak-anak yang bersiap ke sekolah, setelah sarapan, menjenguk

lewat jendela. Saya acuh tak acuh. Sudah sering datang orang, satu dua, untuk mengajak

ngobrol pelbagai masalah. Saya rasa kali ini juga begitu. Karena istri saya gelisah, saya

penasaran mendengar dengung orang-orang gremeneng semakin ramai. Dengan

menyingkap kain gorden jendela sedikit, saya melihat orang-orang berderet-deret seperti

ngantre minyak tanah, mengular sampai jalanan. Ada apa?

Setelah sarapan, dengan malas saya keluar rumah dan duduk di beranda. Barangkali seperti

agen minyak tanah yang siap menyambut para pembeli, saya menyiapkan kertas dan alat

tulis. Hari baru membuka matanya. Bahkan matahari masih bergelut dengan kasurnya. Jam

baru menunjukkan pukul 05.00. Orang-orang yang antre tidak sabar seperti mendengar

aum macan, merangsek ke depan meja saya. Orang sekian banyak mau ngajak ngobrol apa?

Tentang kesulitan hidup? Beras habis dan anak-anak menangis kelaparan? Orang sebanyak

ini mau ngobrol sekaligus?

Mata mereka nanar. Gerakan bola mata yang cepat tanpa disengaja, di luar kemauan,

nistagmus, mereka menatap kebenaran, mencecap pencerahan. Alhamdulillah. Mereka

berebut duluan menyerahkan selembar kertas di atas meja sehingga sekejap bertumpuk,

berserak, lalu semuanya bergegas pergi meninggalkan saya tanpa sepatah kata diucapkan.

Lembaran-lembaran apakah ini? Ternyata riwayat hidup dengan tanggal lahir dan masya

Allah. ..tanggal akhir hayat, Ahad, 26 Desember 2004.

Ketika saya menuruni bukit dengan sempoyongan penuh lumpur, entah bagaimana saya

bisa sampai di bukit ini, terlihat pemandangan yang menyebabkan saya pingsan. Entah

berapa lama saya pingsan. Waktu saya siuman, seluruh kota telah hancur-lebur rata dengan

tanah. Mayat-mayat berkaparan di seluruh kawasan. Mayat-mayat itu lebih mengesankan

sedang tidur pulas. Seluruh mayat itu, laki-laki, perempuan, tua, muda, anak-anak, bayi,

diselimuti lumpur, berserakan memenuhi ruang dan udara, di reruntuhan rumah, di

pekarangan, di kebun, di jalan, di atas pohon. Tak ada tanda-tanda kehidupan secuil pun.

Bahkan burung-burung, tak seekor pun tampak terbang. Saya tak tahu lagi di mana rumah

saya.

Cuaca cerah. Sinar matahari memancar, panas. Awan putih berarak dengan latar langit biru

meneduhkan. Saya berdiri sendirian di samping sebuah kapal yang terdampar di tengah

kota.

Tangerang, 20 Januari 2005



Ikan
lenar Mahesa Ayu

la ikan yang terbang, la burung yang berenang. Dan saya, adalah saksi yang melihat semua

itu dengan mata telanjang.

la menatap saya dengan pancaran mata riang. Syahdu meliputi butir-butir hujan yang jatuh

menimpa tubuh kami yang diam-diam menggelinjang. Sembunyi-sembunyi, kami

menikmati denyar-denyar di lautan perasaan paling dalam. Sementara kilat mencabik-cabik

langit hingga berupa potongan-potongan gambar pantulan kami berjumlah jutaan. Ada

yang hanya bagian kepala, ada yang hanya bagian kaki, dan ada yang hanya bagian tangan.

Tak jarang kepingan-kepingan yang terlihat bagai pecahan kaca yang beterbangan itu

saling berhantaman. Lantas jatuh menghajar kepala kami kala tak sedang ingin penuh.

Menusuk ke dalam kekosongan otak yang terasa ringan. Hingga ada satu pecahan jatuh

tepat di antara bibir kami yang tengah berciuman. Seolah dengan sengaja ingin

memisahkan.

Malam berenang dalam kesunyian. Deru ombak ditingkahi samar suara musik dari kafe di

kejauhan pantai, saling beradu berebut perhatian. Kami terkapar di atas pasir basah. Dingin

meresap pori-pori kulit kami yang telah menjadi keriput dan merinding. Entah karena

dingin yang memanggang, entah karena nyala yang redup, entah karena basah yang kering,

entah karena entah, karena entah adalah ketidaktahuan yang sering kali jauh lebih

memabukkan daripada kesadaran. Bukankah kita semua membayar mahal untuk sebuah

entah? Kafe di pinggir pantai itu pun terisi orang-orang yang rela mengeluarkan ratusan

hingga jutaan rupiah untuk tidak sadar. Untuk saling bertukar lidah berludah dengan orang

yang baru dikenal. Untuk muntah di atas jamban lantas terpingkal-pingkal. Untuk saling

bersentuhan dan mendesah massal. Untuk larut dalam satu malam yang menawarkan sejuta

gombal.

Phuih! Ombak meludahi wajah kami yang ingin tak peduli. Tapi lendir ombak itu melekat

begitu kental, begitu tengik! Mendakwa kelakuan kami sebagai jijik. Dan ia terpana.

Girangnya sirna, la bukan lagi ikan yang terbang dan burung yang berenang. Dan ia

menatap seolah saya adalah daging dan tulang yang terbalut kulit kerang. Muka badak,

begitu istilah orang-orang. Maka saya tahu, hampir tiba saatnya waktu bersenang-senang

hilang. Kebenaran dan kesalahan dipertanyakan. Saat penghakiman.

Suara musik di kejauhan membisikkan mimpi yang mutlak terulang. Sendawa alkohol di

permukaan udara. Bahana tawa. Bercinta di bawah para-para. Pesta pora. Sentuhan

menggoda. Senyum manja. Membuat saya begitu jengah dengan segala aturan-aturan.

Membuat saya muak mendengar melulu kebajikan. Maka...

Phuih! Saya meludah ke mukanya. Lantas saya berlari sambil menarik dahak sebanyak-

banyaknya di tenggorokan untuk segera melimpahkannya kepada ombak yang kurang ajar.

Saya pun tak mau membuang waktu lebih panjang. Saya berlari kencang menuju kafe

dengan kaki-kaki telanjang. Meninggalkannya dalam diam yang haru. Rajaman semu.



Saya menunggu.

“Buset! Lama amat di luar?”

“Udah ngapain aja?”

“Kayak gak tau aja barbeque under the stars!”

“Feeling hot hot hot!”

Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa berkepanjangan.

Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa dalam penantian.

Musik kian mengentak. Undak-undakan telah disiapkan di pinggir bar. Para model

menunggu giliran untuk sebuah peragaan. Entah peragaan busana. Entah peragaan gaya.

Entah peragaan yang bisa memancing rasa terpana. Entah peragaan untuk sekadar

pertunjukan. Pertunjukan berarti menunjukkan sesuatu. Tapi sesuatu yang ingin

dipertunjukkan itu tetaplah entah. Di sebuah tempat antah berantah.

Mereka yang berada di sana tertawa untuk entah. Sementara saya pun pura-pura tertawa,

mengelabui pikiran sendiri yang sedang secara diam-diam mencari makna. Berlaku nyaris

sama dengan yang lainnya supaya tak terlihat sebagai pembodoh di dalam magma yang siap

memuntahkan laharnya kepada siapa pun yang berusaha meredam dengan dingin tanya.

Apa pula pentingnya bertanya jika ada liukan pinggul di depan mata, rok-rok dengan

panjang ala kadarnya, dan kaki-kaki jenjang mengentak di atas meja? Bukankah yang

selayaknya terdengar adalah tanya semisal, berapa kira-kira umur mereka, bisa atau tidak

mereka diajak kencan setelah acara, pertanyaan-pertanyaan yang tidak saja tertuju kepada

para model itu, tapi juga kepada setiap pengunjung yang rela dan masyuk berimpit di dalam

ruangan dipenuhi asap rokok meraja tiap penjuru?

Dan pertanyaan itu pun berdesing di telinga saya. “Sendiri?” Saya menatapnya. Tapi

pandangan saya bagai menembus segala bentuk yang ada. Saya melihat seringai serigala di

bibirnya yang tipis itu. Saya melihat anak-anak yang tengah tertidur di atas tempat tidur

berkelambu. Saya melihat jajaran kartu kredit di dompetnya yang berwarna abu-abu. Saya

melihat seekor burung yang seperti baru terjaga dari mati suri nyaris sewindu. Saya melihat

diri saya sendiri terpaku. Tak mampu menjawab pertanyaan itu. la pun langsung mengambil

langkah seribu. Namun seperti pekik senapan lagi-lagi pertanyaan itu kembali memburu.

“Sendiri?” Dan sesudahnya, saya melihat sepasang manusia bercengkerama, lalu

memisahkan diri.

Alkohol, sebagaimana fungsi malam ialah sarana untuk bersembunyi dari terang. Mata pun

meredup menciptakan pemandangan yang makin samar. Ada surga yang akan segera

terjangkau. Ada nama yang akan segera dilupakan. Ada luka yang akan segera hilang. Luka

yang menyadarkan bahwa masa lalu kita nyata. Masa lalu yang pernah menguatkan

perasaan bahwa dosa tak akan pernah cukup berarti ketika hati nurani mengatakan apa

yang benar.



“Huahahahaha...mata bintitan, mulut bau alkohol gitu masih berani ngomongin surga, dosa,

yang pantas juga ngomongin syahwat!”

Selalu harus ada yang pantas. Di tempat yang begitu tanpa batas ini pun mengenal kata

pantas. Mata saya pun memanas. Ada yang mendesak ingin keluar. Maka bening berkumpul

menyelimuti hitam bola mata. Namun ada keinginan kuat untuk segera menahan sedu

sedan. Pertahanan yang dibangun untuk satu kata pantas, pantas, dan pantas. Padahal saya

begitu ingin mendengar pantas sebagai pantat. Saya ingin melihat bubur sebagai dubur.

Saya ingin merasa kosong sebagai bokong. Saya ingin merasa pantas yang lain dan lain

yang pantas. Maka....

dengan mata telanjang saya melihat ia ikan yang terbang, la burung yang berenang. Lalu

semakin banyak ikan yang terbang. Semakin banyak burung yang berenang. Lalu semakin

bertambah banyak ikan yang terbang. Semakin bertambah banyak burung yang berenang.

Dan semua adalah ikan yang terbang. Semua burung yang berenang. Namun saya mencari

mata yang menatap girang. Tapi tak juga saya temukan ia di tengah hiruk-pikuk gelepar

sayap ikan dan sirip burung-burung berkepakan. la masih berada dalam diam yang haru.

Rajaman semu.

Saya menunggu.

Jakarta, Agustus 2004



Air
lenar Mahesa Ayu

Air putih kental itu saya terima di dalam tubuh saya. Mengalir deras sepanjang rongga

vagina hingga lengket, liat sudah di indung telur yang tengah terjaga. Menerima.

Membuahinya. Ada perubahan di tubuh saya selanjutnya. Rasa mual merajalela. Pun mulai

membukit perut saya. Ketika saya ke dokter kandungan untuk memeriksakannya, sudah

satu bulan setengah usia janinnya.

Akan kita apakan calon bayi ini? Kita masih terlalu muda,” kata ayahnya.

Saya akan menjaganya.

Air kental itu seperti bom yang meledak di dalam tubuh saya. Mengalir deras sepanjang

rongga vagina hingga keluar mendesak celana dalam yang tak kuat membendungnya. Terus

menyeruak dan mendarat lengket, liat, di atas seprai motif beruang teddy berwarna merah

muda. Ketuban sudah pecah. Rasa takut seketika membuncah. Tapi segera mentah berganti

dengan haru memanah. Sembilan bulan sudah. Lewati mual tiap kali mencium bau parfum

keluaran baru eternity. Rasa waswas setiap kali belum waktunya namun sudah kontraksi.

Tidak mengambil cuti, mencari uang demi mengonsumsi makanan bergizi yang konon bisa

membuahkan kecanggihan otak maupun fisiknya nanti. Tapi...

“Kami mengerti, tapi perutmu sudah kelihatan tambah besar. Kami tidak bisa

mempekerjakan SPG yang kelihatan sedang hamil,” kata supervisor saya.

Saya akan menjaganya.

Air ketuban sudah hampir kering. Baru pembukaan delapan, masih harus menunggu dua

pembukaan lagi. Harus operasi. Tapi saya ngotot persalinan alami. Uang yang terkumpul

tidak cukup untuk operasi. Dan jika operasi, saya khawatir tidak bisa langsung

mengurusnya sendiri. Untuk keperluan sehari-hari saja pas-pasan. Membayar pembantu,

apalagi suster, jelas belum mapan. Materi yang ada, belum cukup untuk hidup sebagai

majikan. Memikirkan itu tenggorokan saya jadi ikut kering. Erang kesakitan sudah tidak lagi

melengking. Kepala saya pening. Dokter yang baik itu menatap saya dengan prihatin. Tapi

saya berkata dengan yakin.

“Robek saja, Dok. Gunting saja supaya tuntas pembukaannya.”

Saya akan menjaganya

Air hangat itu membasuh kulit tubuhnya yang bening. Suara tangisnya seisi ruangan

melengking. Saya jentikkan jari kelingking di pipinya yang merah. Mengecup kedua matanya

yang masih lengket. Masih tak percaya. Makhluk manis tak berdaya itu pernah tinggal di

dalam rahim saya. Masih tak percaya. Makhluk mungil itu keluar dari dalam tubuh saya.

Lantas suster membawanya. Pergi ke kamar bayi jauh dari ibunya. Saya ingin protes, tapi tak



bisa. Saya hanya bisa berjanji dalam hati, setelah ini tak akan ada yang memisahkan kami

lagi, ketika suster itu berkata, “Ibu butuh istirahat untuk mempersiapkan ASI. Sekarang kami

akan membawanya ke kamar bayi.”

Saya akan menjaganya.

Air putih cair itu keluar berupa jentik-jentik yang ajaib di ke dua puting saya. Suster yang

sedari tadi memijat payudara saya terlihat puas. Tidak terlalu sulit mengeluarkannya.

Selama sembilan bulan setiap harinya saya sudah memijat payudara saya dengan minyak

kelapa. Lucu, sekarang ke dua payudara kecil ini pun gemuk membungkah seperti kelapa.

Penuh dengan air susu yang sebentar lagi akan ada pengisapnya. Di mana makhluk mungil

itu? Saya begitu tak sabar menunggu. Begitu ingin segera menimang dan menatapnya

menyusu. Saya sudah tidak butuh rehat. Air susu saya sudah sarat. Payudara sudah terasa

berat.

“Benar Ibu sudah siap?”

Saya akan menjaganya

Air mata meleleh di pipinya, tak ingin begitu saja melepas kepergian saya. Cukup lama saya

harus menenangkannya. Berusaha memberikan pengertian. Berusaha memberikan rasa

aman. Dan harapan. Harapan akan segera pulang. Harapan akan segera pulang membawa

uang. Harapan akan segera pulang membawa uang untuk suatu hari nanti tak perlu pergi

kerja dan tinggal angkat kaki ongkang-ongkang. Jika saat itu tiba, kami akan menjelajah

dunia. Mengunjungi semua Disneyland di tiap negara yang memilikinya. Bermain dengan

penguin-penguin di Cape Town selatan Afrika. Menyeruput pinacolada di Hawaii sambil

menyaksikan tarian bora-bora. Kalau perlu, kalau ia mau, saya akan membeli rumah berikut

taman bermain milik raja pop Michael Jackson yang tengah bangkrut. Membeli apa pun yang

ia inginkan semudah orang membuang kentut. Tapi tidak mudah memberikan sejuta

harapan. Apalagi jika harapan-harapan itu kerap diulang-ulang dan tak pernah mewujud

jadi kenyataan. Karena sudah beribu-ribu kali saya hanya pulang membawa sedikit uang.

Hanya cukup untuk makan sekadar, membayar listrik, air, telepon, kontrakan, dan sekolah

yang semakin hari harganya semakin tinggi menjulang. Dan saya tetap akan pergi. Tetap

akan pulang, la akan tetap tak membiarkan saya pergi. Tetap menunggu saya pulang. Saya

tetap akan pergi. Tetap akan pulang, la membiarkan saya pergi. Tak menunggu saya pulang.

“Capek ah nunggu, aku udah mau tidur!” semprotnya.

Saya akan menjaganya.

Air asin itu mendarat di bibir saya lagi. Lampu-lampu besar seperti makhluk pemeras

keringat yang tak berperikemanusiaan. Sudah jam delapan. Baru akan dimulai merekam

adegan. Saya harus segera menghayati peran. Tapi kepala saya masih dipenuhi pikiran.

Apakah makhluk kecil yang sudah beranjak remaja itu sudah makan? Apakah ia kesepian?

Atau jangan-jangan di rumah ia sedang asyik masyuk pacaran? Saya menjadi ketakutan.

Ingin menelepon tapi sutradara memberi instruksi jika ponsel mutlak dimatikan. Tak ada

yang mungkin saya lakukan untuk menjangkaunya sekarang. Padahal saya sudah begitu



ingin cepat-cepat menjangkaunya dan terbang pulang. Melayang seperti burung tanpa

harus terhambat kemacetan. Melayang bersamanya menikmati indahnya kelap kelip lampu

jalan seperti dongeng anak-anak Peter Pan. Lampaui semua beban. Lampaui semua luka

dan penderitaan. Kadang saya juga ingin melayang jauh ke masa lampau. Tidak membiarkan

air putih kental itu lengket di indung telur hingga tumbuh menjadi janin yang kini terlahir

sebagai manusia yang merasa disia-siakan. Melayang lebih jauh lagi ke masa lampau. Tak

bertemu dengan ayahnya yang dengan mudahnya lepas tangan.

“Action!” teriak sutradara.

Saya akan menjaganya.

Air jernih di dalam gelas yang dulu ada di atas meja samping tempat tidurnya, kini telah

berganti dengan air berbusa kekuning-kuningan. Di gelas itu berdiri sebotol bir merek

bintang. Entah disengaja untuk menarik perhatian. Entah ia sudah teler dan lupa

menyimpan. Yang sudah pasti telah terjadi perubahan yang membuat saya tertekan. Tapi

lebih pasti lagi ia tak kurang tertekan. Apakah yang sudah saya lakukan? Atau justru apakah

yang tidak saya lakukan? Sudahkah karenanya ia menjadi korban? Di balik selimutnya ia

tertidur dengan amat tenang. Saya jentikkan kelingking di pipinya yang bening. Saya kecup

kedua matanya yang merapat, persis seperti ketika ia baru lahir dengan kedua mata yang

masih lengket. Tapi ia menggeliat. Lantas meronta, menghalau saya supaya tak dekat-

dekat. Semakin terkumpul segala lelah segala penat.

“Bangsaaaaaaaat!”

Saya tak kuasa menjaganya

Air kuning kental itu meluap dari mulut saya. Lima puluh pil penenang saya tenggak.

Harusnya seratus pil seperti yang dikonsumsi Maryln Monroe hingga ajal menjemputnya.

Ada cahaya di ujung lorong, igau saya. Ternyata datang dari tubuhnya yang berbalut cahaya

kemilau dengan tangan terbuka. Siap menerima saya dalam pelukan bahagia. Saya

menengok ke arah ujung lorong yang berlawanan. Ada kegelapan, igau saya. Ternyata

datang dari tubuhnya yang sama sekali tak berbalut cahaya kecuali melulu kegelapan dan

luka. Terkulai lemah seakan menunggu saya menerima ia dalam pelukan saya. Menunggu.

Seperti semasa ia bayi menunggu saya membersihkan puting payudara sebelum

menyerahkan untuknya menyusu. Menunggu. Seperti semasa ia balita menunggu saya

pulang selepas kerja membawa sedikit uang dan satu kantung plastik berisi sepatu baru.

Menunggu. Seperti saya sekarang menunggunya dengan ilusi dirinya berkilauan

merentangkan tangan atau terkulai lemah membutuhkan pegangan setelah menemukan

mulut saya berbusa akibat menenggak obat penenang. Menunggu. Seperti sekarang saya

menunggu emosi saya pergi. Menunggu kesadaran saya kembali. Menunggu. Seperti saya

sekarang menunggu satu saat nanti ia mengerti. Satu saat nanti ia kembali.

Saya kembali ke kamarnya. Duduk di samping tempat tidurnya dan memerhatikannya yang

sudah kembali pulas tidur. Ada buku di sampingnya menarik perhatian saya. Pelan-pelan

saya ambil dan buka. Ada puisi di dalamnya.



Air dapat memelukmu

tapi tak akan membelenggumu

Air dapat pantulkan cahayamu

tapi tak dapat jadikanmu nyata(*)

Saya akan menjaganya.

Jakarta, 1 S Mei 2006 1 2:24:00 PM

Untuk Banyu Bening

(*) Cuplikan puisi Air karya Banyu Benin



Sava di Mata

Sebagian Orang
lenar Mahesa Ayu

Sebagian orang menganggap saya munafik. Sebagian lagi menganggap saya pembual.

Sebagian lagi menganggap saya sok gagah. Sebagian lagi menganggap saya sakit jiwa.

Sebagian lagi menganggap saya murahan!

Padahal saya tidak pernah merasa munafik. Tidak pernah merasa membual. Tidak pernah

merasa sok gagah. Tidak pernah merasa sakit jiwa. Tidak pernah merasa murahan!

Dan apa yang saya rasa toh tidak membuat mereka berhenti berpikir kalau saya munafik.

Berhenti berpikir kalau saya pembual. Berhenti berpikir kalau saya sok gagah. Berhenti

berpikir kalau saya sakit jiwa. Berhenti berpikir kalau saya murahan!

Sementara saya sudah berusaha mati-matian menjelaskan kalau saya tidak munafik. Kalau

saya tidak membual. Kalau saya tidak sok gagah. Kalau saya tidak sakit jiwa. Kalau saya

tidak murahan!

Tapi penjelasan saya malah semakin membuat mereka yakin kalau saya munafik. Yakin

kalau saya pembual. Yakin kalau saya sok gagah. Yakin kalau saya sakit jiwa. Yakin kalau

saya murahan!

Maka inilah saya, yang tidak munafik. Yang tidak membual. Yang tidak sok gagah. Yang

tidak sakit jiwa. Yang tidak murahan!

Walau sebagian orang tetap menganggap saya munafik. Menganggap saya pembual.

Menganggap saya sok gagah. Menganggap saya sakit jiwa. Menganggap saya murahan!

Saya katakan ke banyak orang kalau saya tidak punya pacar. Saya tidak punya kemampuan

untuk mencintai seseorang. Tapi bukan berarti saya tidak punya teman. Saya punya banyak

sekali teman. Ada teman yang setiap pagi menyiapkan air hangat untuk mandi. Ada teman

makan siang ketika rehat kantor. Ada teman yang menjemput sepulang kantor. Ada teman

yang menemani nonton. Ada teman yang menemani clubbing. Mereka semua teman-teman

yang baik. Mereka semua teman-teman yang bisa diandalkan dalam segala hal dan saya

yakin saya pun cukup bisa diandalkan sebagai teman. Bukankah sudah sepatutnya begitu

dalam hubungan pertemanan? Buktinya tidak jarang sebenarnya saya malas makan siang.

Tapi karena teman mengajak, saya merasa tidak enak untuk menolak. Begitu juga halnya

dengan nonton atau clubbing. Pulang kantor saya sering kelelahan. Inginnya lekas pulang

dan tidur. Tapi jika ada teman yang mengajak nonton, rasanya saya tidak tega menolak

apalagi ia sudah khusus jauh- jauh menjemput ke kantor. Maka saya akan mengiyakan

walaupun belum tentu saya suka dengan film yang kami tonton. Pada saat kami nonton,



tidak jarang pula ponsel saya berdering. Andaikan tidak saya angkat karena tidak sopan

menerima telepon di dalam bioskop, tetap saja mereka bisa meninggalkan pesan SMS.

Biasanya minta ditemani ke disko atau sekadar nongkrong di kafe. Sungguh, tidak selalu

saya ingin menerima ajakan mereka. Tapi bagi saya itulah konsekuensi pertemanan.

Apalagi, sekali lagi, mereka adalah teman-teman yang baik. Yang setia menyiapkan air

hangat untuk mandi setiap pagi. Yang setia menemani makan siang. Yang setia menjemput

pulang kantor. Yang setia menemani ke disko atau kafe. Yang setia memberikan perhatian

dan waktu kapan pun saya butuhkan, walaupun mungkin mereka tidak selalu ingin

mengiyakan, walaupun mungkin mereka sedang kelelahan, sama seperti apa yang sering

saya rasakan.

Kepada merekalah saya sering menumpahkan segenap perasaan. Kepada merekalah saya

meminta bantuan. Tidak hanya sebatas perhatian dan waktu, tapi juga dari segi finansial.

Kalau saya butuh uang, saya bilang. Kalau saya mau ganti ponsel model terbaru, saya beri

tahu. Kalau saya bosan mobil van dan ingin ganti sedan, saya pesan. Padahal karena akan

selalu ada yang menjemput dan mengantar, mobil jarang sekali saya gunakan. Kalau saya

dapat undangan pesta dan perlu gaun malam lengkap dengan perhiasan, saya utarakan.

Kenapa harus sungkan? Toh saya tidak memaksa. Toh mereka ikhlas. Dan yang paling

penting adalah mereka memang mampu mengabulkan apa yang saya minta. Saya tidak

paksa mereka khusus menabung untuk saya apalagi sampai suruh mereka merampok bank.

Saya juga teman yang baik. Saya tidak mau mereka susah hati karena tuntutan-tuntutan

saya. Kalau sekali-sekali harus jebol tabungan atau terpaksa mencairkan deposito

bolehlah... yang penting dananya memang ada. Itu pun bukan masalah yang harus saya

besar-besarkan. Bukan sesuatu yang layak untuk membuat saya terharu. Apalagi jatuh

cinta?! Saya harus garis bawahi bahwa saya tidak memaksa. Apalagi saya sangat tahu,

sangat sadar kalau jumlah dana yang dikeluarkan hanya sepersekian persen dari

keseluruhan harta mereka. Coba bayangkan, kurang pengertian apa saya sebagai teman?

Seperti yang sudah saya utarakan sebelumnya, tidak jarang saya harus mengorbankan

waktu dan tenaga untuk mereka. Mungkin lebih tepat jika saya menggunakan kata

merelakan ketimbang mengorbankan. Walaupun saya agak terganggu, tapi saya rela. Saya

melakukannya karena saya mau, bukan karena paksaan. Saya menikmati kebersamaan kami.

Menikmati tiap detail manis yang kami alami. Makan malam di bawah kucuran sinar

rembulan dan keredap lilin di atas meja. Percakapan yang mengasyikkan penuh canda dan

tawa. Sentuhan halus di rambut saya. Kecupan mesra di ke dua mata, hidung, pipi, dan bibir

yang berlanjut dengan ciuman panas membara lantas berakhir dengan rapat tubuh kami

yang basah berkeringat di atas tempat tidur kamar hotel, di dalam mobil, di taman hotel, di

toilet umum, di dalam elevator, di atas meja kantor, atau di dalam kamar karaoke. Saat-saat

yang begitu melelahkan sekaligus menyenangkan. Saat-saat yang selalu membuat jantung

saya berdegup lebih kencang dari biasanya. Saat-saat yang selalu membuat aliran darah

saya menderas dan naik ke atas kepala. Saat-saat yang selalu membuat saya pulas tertidur

dan mendengkur. Saat-saat yang tidak pantas untuk tidak membuat saya merasa bersyukur.

Namun dari sanalah segalanya berpangkal. Semua yang saya lakukan itu dianggap tidak

benar. Sebagian orang menganggap saya munafik karena tidak pernah mengakui kalau saya

punya pacar. Sebagian lagi menganggap saya pembual setiap kali saya bilang hubungan



kami hanya sebatas pertemanan. Sebagian lagi menganggap saya sok gagah karena mereka

berpikir saya tidak mau mengakui kalau sebenarnya saya mencintai seseorang. Sebagian

lagi menganggap saya sakit jiwa karena berteman dengan begitu banyak orang. Sebagian

lagi menganggap saya murahan karena saya bisa ditiduri tanpa harus ada komitmen

percintaan bahkan bisa dalam satu hari dengan orang yang berlainan. Perbuatan yang saya

jalani dengan penuh kewajaran tiba-tiba berubah menjadi perdebatan. Semua orang merasa

lebih tahu dibanding diri saya sendiri. Beberapa bagian dari mereka itu sibuk dengan

pendapatnya masing-masing dan lebih luar biasa lagi mereka bisa membahas perihal saya

ini berjam-jam, berhari-hari, berminggu- minggu, berbulan-bulan, bertahun-tahun,

sementara teman- teman saya semakin banyak, silih berganti tanpa henti dan ini membuat

mereka punya materi yang lebih dari cukup untuk terus mempergunjingkan saya seolah

tidak ada hal lain yang lebih pantas untuk diangkat sebagai tema. Mereka bergunjing lewat

telepon. Mereka saling bertukar pesan lewat SMS. Mereka saling mengirim surat elektronik.

Mereka saling bertukar pendapat di kafe-kafe. Di rumah. Di kantor. Di pertokoan. Di

restoran. Apalagi jika secara kebetulan kami bertemu dalam satu kesempatan dengan

membawa teman baru. Pembicaraan mendadak berhenti. Mereka sembunyi-sembunyi

bertukar senyum. Mereka sembunyi- sembunyi bermain mata. Mereka sembunyi-sembunyi

mengirim pesan SMS. Mereka saling berbisik dengan ekspresi wajah yang sulit untuk

diterjemahkan. Kadang ada satu dua kalimat yang terdengar dan sudah cukup bagi saya

untuk merangkumnya utuh menjadi satu bagian. Kebanyakan berkisar pada seberapa indah

dan seberapa tebal kantong teman yang saya bawa. Pandangan mereka menyapu bersih

kami berdua dari ujung rambut hingga ujung kaki seperti serigala kelaparan. Menyeleksi

mulai dari apakah ada pernak-pernik baru yang saya pakai, kantong belanja, hingga jenis

kartu kredit saat membayar bon tagihan makan. Jika teman saya kelihatan indah, maka

dikaitkannyalah dengan seberapa dahsyat kehebatannya di atas ranjang. Jika teman saya

kelihatan berkantong tebal, maka dikaitkannyalah dengan seberapa besar saya menguras

uang. Tapi jika ke dua sisi itu tidak ada yang memenuhi standar pergunjingan, mulailah

mereka dengan teori cinta-cintaan. Dan karena saya tetap bilang kalau kami benar-benar

berteman, perdebatan pun dimulai dan mereka saling membuktikan pendapat siapa yang

paling benar. Sebagian orang menganggap saya munafik. Sebagian lagi menganggap saya

pembual. Sebagian lagi menganggap saya sok gagah. Sebagian lagi menganggap saya sakit

jiwa. Sebagian lagi menganggap saya murahan!

Saya tidak bisa mungkiri banyak dari teman-teman yang akhirnya mempertanyakan. Banyak

dari teman-teman yang tidak ingin berbagi dan pada akhirnya hubungan kami harus

terakhiri. Tapi tidak satu pun dari mereka yang mendendam karena saya menjunjung tinggi

keterbukaan. Saya tidak pernah membohongi, saya tidak pernah akal-akalan. Sehingga jika

dibilang hubungan kami berakhir, sebetulnya tidak sepenuhnya benar. Yang berubah

hanyalah kami sudah tidak saling melenguh dan mencabik di atas ranjang. Tapi kami masih

saling berbagi cerita walaupun jarang. Saling bertanya apakah sudah punya pasangan tetap,

menikah, atau masih melajang. Hal- hal seperti ini yang sering tidak saya temukan pada

sebagian orang yang menanggap saya munafik, pembual, sok gagah, sakit jiwa, atau

murahan itu. Sebagian dari mereka malah sering saya dapati tidak lagi bertegur sapa sama

sekali dengan teman lamanya. Biasanya itu disebabkan karena hubungan mereka yang

sembunyi-sembunyi dengan si A ketahuan oleh si B. Setelah putus dengan si B ternyata



ketahuan pulalah si A berteman dengan perempuan lain. Alangkah sayangnya sebuah

hubungan yang menempuh berbagai aral rintangan itu akhirnya harus kandas di tengah

jalan. Tapi saya tetap menghargai sebuah pilihan. Saya hanya heran. Tapi walaupun saya

heran, saya tetap tidak berani menganggap mereka munafik, pembual, sakit jiwa, sok

gagah, atau murahan. Kadang saya juga mengalami kesulitan dalam satu hubungan.

Beberapa kali saya bertemu dengan tubuh-tubuh indah yang membuat mata silau. Membuat

darah saya berdesir dan mengisyaratkan satu kenikmatan. Malam-malam panjang.

Kontraksi dahsyat di tengah selangkangan. Yang nyatanya berakhir dengan rasa mual.

Ereksi yang tidak lama kekal. Reaksi yang membuat waktu berjalan bagai tak berujung

pangkal. Dan saat itulah alarm dalam tubuh saya mengisyaratkan segala rencana kencan

lanjutan mutlak batal. Sebagian orang menamakan kejadian-kejadian seperti itu sebagai

cinta semalam. Sebagian orang merasa kejadian-kejadian seperti itu bertentangan dengan

moral. Sementara buat saya kejadian-kejadian seperti itu hanyalah semata-mata proses

pengenalan. Seleksi alam yang akhirnya menjawab apakah kami akhirnya bisa tidak atau

lanjut berteman. Tapi tetap orang menganggap saya munafik. Menganggap saya pembual.

Menganggap saya sok gagah. Menganggap saya sakit jiwa. Menganggap saya murahan!

Mungkin jika bukan karena penyakit yang datang tanpa bisa saya larang tidak saya idap

sekarang, saya hampir percaya pada pendapat sebagian orang yang tiap bagiannya menyatu

menjadi satu pendapat utuh bahwa tindakan saya menyimpang. Mungkin jika bukan karena

saya tergeletak tak berdaya dan diperlakukan bagai anjing kusta saya hampir beralih dari

apa yang selama ini saya percayai dan nikmati dengan hati lapang. Karena, ketika saya

positif mengidap HIV ternyata saya masih punya banyak teman yang setia menyiapkan air

hangat untuk bilas badan. Mengirim makan siang. Menemani makan malam. Mendongeng

tentang sebuah peristiwa lucu di satu kafe. Bercerita tentang film yang baru saja diputar,

membayar ongkos perawatan, ketika sebagian orang sibuk bergunjing atas akibat yang saya

terima karena saya munafik. Pembual. Sok gagah. Sakit jiwa. Murahan!
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